暴風雪比江大川預判的來得更快。
車隊重新出發不到十分鐘，第一波風雪從峽谷南側灌進來。
能見度從兩百米驟降到五十米以內。
老解放的雨刷器在擋風玻璃上瘋狂滑動，但雪粒打上來的速度比刮的速度更快。
蘇梅用袖子擦副駕一側的車窗，外面什麼都看不見，只有白茫茫一片。
江大川抄起對講機。
"車距縮短到三十米，死盯我的尾燈。尾燈消失，立刻停車。"
"收……收到。"巴桑的聲音傳過來。
周小軍的聲音在對講機響起。
"班長，能不能找個地方停下來等雪停？前面啥都看不見了！"
江大川按住通話鍵。
"這種峽谷地形的暴風雪，最短四十八小時，我們沒有時間等。"
對講機那頭徹底安靜了。
第四個回頭彎。
路面積雪已經完全覆蓋了車轍痕跡，完全看不出路的邊界在哪裡。
江大川踩停車，扭頭看蘇梅。
"開門，探出去，幫我看外側輪胎。"
蘇梅沒猶豫，拉開車門。
零下三十多度的風雪瞬間灌進駕駛室，打在她臉上。
蘇梅一隻手死死抓著門框，半個身子探出去，低頭往下看。
江大川鬆開剎車，老解放緩緩向前挪動。
"一米！"蘇梅喊。
方向盤紋絲不動。
"半米！"
江大川把方向盤往內側修了兩厘米。
"還有三十公分！"
方向盤再修一厘米，老解放貼著山壁一側蹭了過去。
彎過了。
蘇梅縮回來，把車門拉死。臉被風雪打得通紅，睫毛上掛著冰碴子。
江大川看了她一眼。
"做得好，等下都是這麼來。"
蘇梅嘴角動了一下，點點頭。
第五個彎，第六個彎，第七個彎。
每一個彎，蘇梅都探出去喊距離，江大川根據她的報數修正方向盤。
兩個人的配合越來越快。
第九個彎。
對講機里傳來一陣滋滋的聲音，隨後巴桑的聲音傳來
"報告，右側後視鏡被山壁刮掉了！"
"車身偏了沒有？"
"沒有，彎道太窄，山壁上有塊突出來的石頭！"
"繼續走，周小軍，你替他看右側。"
"收到！"
蘇梅回頭看了一眼後視鏡里東風的車燈。
"後視鏡都刮沒了，後面怎麼辦？"
"還有左邊一個，夠用。"
第十四個彎，連續S彎，坡度接近百分之十二。
老解放掛一擋，發動機轉速拉到兩千五，把車速壓在十公里以下。
江大川踩了兩腳點剎進彎，鬆開。
車身在積雪路面上平穩滑過彎心。
後面東風跟進。
江大川的目光釘在後視鏡上。
巴桑沒有踩死剎車。
一擋，兩千轉，點剎進彎，鬆開。
東風晃了一下，但穩住了。
過彎之後，對講機里周小軍喊了一聲。
"過了！"
江大川沒說話，嘴角微微動了一下。
這小子學會了。
第十五個彎，第十六個彎，第十七個彎，第十八個彎。
巴桑的動作越來越穩。
不是因為不怕了，是因為他學會了帶著怕往前開。
第十九個彎前方。
江大川踩下剎車，老解放停住，還關掉了車燈。
駕駛室陷入黑暗，只剩儀錶盤的微光。
蘇梅轉頭："怎麼了？"
江大川沒回答。他搖下車窗，把頭探出去。
風雪灌進來，打在他臉上、脖子上。
他眯起眼睛，好不在意。
他在聽。
雪粒打在車身上的沙沙聲。
風在外面呼呼的嚎叫聲。
除此之外，什麼都沒有。
聽了一會後。
江大川縮回來，搖上車窗。
臉上的雪水順著下巴滴在衣領上，他拿起對講機。
"所有人待在車裡，不要動，不要熄火。"
巴桑："班長，怎麼了？"
"別問，等著。"
蘇梅盯著他的臉。
"你聽到什麼了？"
江大川的目光穿過擋風玻璃，看向前方被雪幕吞沒的公路。
"前面山體有悶響，雪層在滑。"
蘇梅的手慢慢握緊了車門把手。
"雪崩？"
"不確定。但最好在這裡等會。"
車內安靜了下來。
發動機怠速突突突地響著，暖風口吹出的熱氣在擋風玻璃上凝成一層薄霧。
一分鐘。
兩分鐘。
三分鐘。
蘇梅的手心全是汗。
她想說話，但看江大川的表情，忍住了。
四分鐘。
五分鐘。
一聲沉悶的轟響從前方峽谷深處傳來。
整個地面都在震，車身跟著晃。
蘇梅的手猛地抓死把手。
轟響持續放大，像有一列火車從山頂碾過來。
然後是鋪天蓋地的碎裂聲，冰層、積雪從左側山壁傾瀉而下，掃過前方大約兩百米處的路面。
如果車隊沒有停下來，此刻恰好在那個位置。
對講機里周小軍的聲音變了調。
"班長……前面……前面塌了……"
江大川按住通話鍵。
"我知道。"
雪崩持續了將近兩分鐘才平息。
轟鳴聲漸漸遠去，被風雪重新填滿。
峽谷恢復了那種令人窒息的白色沉默。
江大川拉開車門，跳下去。
"你幹什麼？"蘇梅探過身。
"前面去看看，你在車上等著。"
"一個人？"
"路就這一條，帕里到亞東之間沒有備用線路。"
"退回去，詹娘舍的物資送不到。"
他轉身走到車廂後面，從帆布包里拽出那把王鋼強送摺疊工兵鏟，展開，卡死。
蘇梅從背包里翻出暖寶寶，撕開兩片。
"手伸過來。"
江大川把手套摘了，蘇梅把暖寶寶塞進去，又把手套套回他手上。
江大川轉身走進風雪裡。
蘇梅看著他的背影，十步、十五步，然後被白色徹底吞掉了。
她按下對講機按鈕。
"周小軍，發動機保持怠速，暖風不要關。"
"巴桑，把車裡的軍大衣翻出來，誰也不許下車。"
對講機里安靜了一秒。
周小軍愣了一下："嫂……嫂子？"
"叫我蘇梅就行，聽到沒有？"
"收到！"
蘇梅把對講機擱在儀表台上，車外的風聲越來越大。
擋風玻璃上的霧氣越積越厚，雨刷器已經刮不動了。
老解放的車燈還亮著，兩道渾黃的光照在雪幕上，照不穿二十米。
前方，什麼都看不見。