夜裡十點，四輛重卡撕破風雪，駛入昌都城區。
江大川打了一把方向盤，東風天龍拐進路基下一家藏族人開的車馬店。
院子夠大，停下四輛三十噸的重型卡車綽綽有餘。
「老闆，四輛車，九個人。」江大川跳下車，走到店門口。
「一晚上連住帶停車，按人頭算，每人六十。」裹著羊皮襖的老闆娘探出頭。
「大川兄弟，這錢我來！」
郝軍快步從後面跑過來，直接從兜里點出錢，塞進老闆娘手裡。
「這次多虧了你，住宿費必須算我的。」
江大川沒推脫，「老闆娘，兩個單間，一個通鋪。」
蘇梅和周景睡一間單間。
剩下幾個大老爺們，全擠在最里側的大通鋪。
安頓好車，老闆娘端上來一大盆酥油茶和兩笸籮糌粑。
火爐里的牛糞燒得正旺，九個人圍成一圈，就著熱茶啃糌粑。
「大川，前面路怎麼走？」郝軍灌了一口酥油茶，抹了把嘴。
「明天走江達、德格，然後翻雀兒山。」
江大川咽下嘴裡的食物，喝著酥油茶。
「雀兒山？」馮亮的臉色頓時不好看了。
「怎麼了？」蘇梅察覺到氣氛不對，忍不住問。
郝軍嘆了口氣，把手裡的瓷缸子放在木桌上。
「蘇老闆，我跑了五年的藏線了，今年317的路況是最爛的，雀兒山，是咱們這條線上最大的鬼門關。」
「那山有多高？」
「主峰六千多米。咱們要翻的埡口，海拔五千零五十米。」郝軍聲音低沉。
「那地方，一年四季都在下雪，路面只有一輛車寬，左邊是絕壁，右邊是萬丈深淵。」
石頭在旁邊悶聲接了一句。
「上個月，有輛拉木材的大車在那兒打滑，連人帶車翻下去了，到現在都沒找到。」
屋子裡瞬間安靜了，只有火爐里的牛糞發出細微的噼啪聲。
蘇梅下意識看向江大川。
後排的周景默默喝了一口茶，低著頭，不知道在想什麼。
江大川把最後一口糌粑塞進嘴裡，拍了拍手上的碎屑。
「早點睡把，明天六點半起。」
次日清晨，江大川穿好大衣，打著手電筒走出屋子，他挨個繞著四輛重卡轉圈。
「砰，砰。」軍靴狠狠踢在東風天龍的輪胎上，聽聲音辨別胎壓。
查完自己的車，他走到馮亮的藍色解放前。
彎下腰，手電筒光柱打在底盤上，他伸手摸了一把昨晚剛裝回去的油管接頭。
手指搓了搓，乾的，沒有滲漏。
「大川兄弟，起這麼早。」身後傳來踩雪的嘎吱聲。
郝軍裹著破皮襖走過來，嘴裡呼出大團的白氣。
「習慣了。」江大川站起身。「凍了一宿，先把車打著，熱熱機。」
兩人之間沒有多餘的客套，經過昨晚修車的經歷，郝軍這群人已經把江大川當成了主心骨。
半小時後，所有人都上了車。
駕駛室里，暖風漸漸吹熱了玻璃。
蘇梅展開那張羊皮地圖，借著頂燈看。
「大川，咱們到了德格之後，就要一直往上爬了？」蘇梅手指順著紅線滑動。
「嗯。」江大川掛上檔，房下手剎。
「過了雀兒山，就進了四川甘孜，路就好走了，也快到家了。」
「昨晚我聽他們說雀兒山死過人，有多高？」
「埡口海拔五千零五十米，317國道的最高點。」
江大川握著方向盤，踩著油門。
天色微亮，四輛重卡保持著三十米的間距，在317國道上拉成一條長龍。
今天的路況比昨天好，路面雖然坑窪，但沒有致命的暗冰。
「前面過村子，都慢點。」江大川對著對講機喊道。
「收到，這路段以前挺亂的。」郝軍的聲音傳來。
果然，前面土路兩邊，蹲著七八個裹著羊皮襖的漢子，眼睛直勾勾地盯著開過來的車。
但當他們看到領頭那輛東風天龍後，又看到緊跟著的三輛重卡，這些人互相看了一眼，默默退到了路溝外面。
「操，這幫孫子今天怎麼轉性了？」石頭在對講機里罵道。
「看清楚了沒，四輛車！」馮亮冷笑。
「咱們這是車隊，借他們三個膽子也不敢攔。」
「以前我單車跑這兒的時候，可是吃過大虧。」馮亮接著說。
「我前年單槍匹馬跑這段，就被堵過，幾把半米長的砍刀架脖子上，硬被他們搶了三千多塊過路費，還搭進去一條好煙！」
「還有一回更憋屈，他們看我拉的石板不值錢。」
「下半夜趁我眯眼，硬生生把我車底下的嶄新備胎給卸了！我連個屁都不敢放！」
郝軍在後面插話。
「在這條道上跑，落單的羊就是狼嘴裡的肉，今天咱們這四輛車栓一塊，借他幾個膽子也不敢攔。」
蘇梅聽著對講機里的聲音，轉頭看了一眼江大川。
這男人，已經在藏線上殺出了赫赫威名了。
下午一點，車隊駛入德格縣城。
江大川靠邊停車，拿起對講機、
「所有人，加滿油，加滿水，買乾糧，上廁所，給你們四十分鐘。」
「收到。」
車門接連打開。蘇梅和周景難得沒有鬥嘴，兩人一起朝街對面的小賣部走去。
不一會兒，兩人一人提著兩個大塑膠袋回來，裡面裝滿了桶裝面、礦泉水和火腿腸。
郝軍更直接，搬了一整箱紅牛挨個發。
江大川提著一把鐵錘，正在敲打每輛車的輪胎。
敲到馮亮那輛老解放的右後輪時，江大川眉頭一皺。
聲音不對，悶沉沉的。
他蹲下身，摸了一下氣門芯附近。
「馮亮，過來。」江大川招手。
馮亮正啃著麵包，趕緊跑過來。「咋了川哥？」
「右後內側，胎壓不夠，慢撒氣，換備胎。」江大川指著輪胎邊緣。
「慢撒氣？」馮亮看了一眼輪胎。
「川哥，打點氣應該能撐到甘孜吧？在這兒換胎太耽誤時間了。」
江大川眼神一冷，直直盯著馮亮。
「上了雀兒山，路面全是冰雪，重車爬陡坡，輪胎稍微少一點抓地力，整個車就會往後滑。」
「你要是在五千米的地方爆胎，別拉著後面的人墊背。」
江大川的話沒有絲毫商量的餘地。
馮亮咽了口唾沫，冷汗冒了出來。
「我換，我馬上換！」
他二話不說，從工具箱裡拖出幾十斤重的大千斤頂。
郝軍和石頭見狀，立刻跑過來幫忙。
三個大漢拿出一米多長的鋼管套筒，咬著牙死命往下壓。「一、二、三！嘿！」
刺耳的螺母摩擦聲響起。江大川才轉頭去檢查水箱。
三十分鐘後，備胎換好。滿頭大汗的馮亮爬出車底，手全黑了。
一點四十分。
所有人重新回到車上，油箱滿滿當當，水箱灌足了防凍液。
江大川坐在駕駛座上，沒有急著擰鑰匙。
他轉過頭，看了一眼副駕駛的蘇梅，又看了一眼後排臥鋪上的周景。
「接下來這座山，是317線上最難的一段。」
「不管車怎麼晃，出了什麼聲，都坐穩了，別亂叫。」
蘇梅緊緊抓住車門上的安全把手，用力點了點頭。
周景坐在臥鋪上，默默地抓緊后座邊緣。
四輛重卡依次駛出德格縣城。
公路開始出現大角度的爬升，植被越來越稀疏，氣溫肉眼可見地下降。
轉過一個巨大的山坳，前方的視野豁然開朗。
但車廂里的所有人都倒吸了一口涼氣。
雀兒山的輪廓，毫無保留地出現在視線中。
那不是一座山，那是一道橫亘在天地之間的白色絕壁。
巨大的雪峰連綿不絕，雲層被攔腰截斷，陽光根本照不進那片死寂的冰雪世界。
從山腳下仰望，那條號稱國道的317線，就像一條蚯蚓，死死盤在整座山上。
以極其扭曲的「之」字形一路向上蜿蜒，直到消失在雲霧繚繞的最高處。
那上面，沒有護欄，沒有標線，只有懸崖。
強烈的視覺壓迫感，讓人感覺呼吸都困難起來。
對講機里傳來一陣電流的沙沙聲，隨後是郝軍乾澀、帶著明顯顫抖的聲音。
「大川兄弟……雀兒山到了，我跑了五年，次次到這兒，腿肚子都是軟的。」
「今天風大，上面肯定結了暗冰。」
風雪捲起車窗外的冰粒，拍打著擋風玻璃。
江大川面沉如水，大拇指按下對講機的通話鍵。
「大家跟緊了，走。」
東風天龍的柴油發動機發出一聲嘶吼，粗大的排氣管噴出一股濃重刺鼻的黑煙。
三十噸的鋼鐵巨獸，碾碎了路面的冰碴，帶著義無反顧的狂暴氣勢，朝著五千零五十米的死亡埡口，發起了衝鋒。