大年初一，天剛蒙蒙亮。
李桂蘭就把蘇梅從被窩裡拽了起來，兩人裹著厚衣服，擠進了文殊院門口的人潮里。
大年初一的文殊院，那叫一個水泄不通。
燒香的、磕頭的、求籤的，烏泱泱全是人，空氣里瀰漫著檀香和鞭炮的硝煙味。
蘇梅擠得滿頭大汗，硬是在功德箱裡塞了三百塊錢，才求了兩道開過光的平安符。
住持親手用紅繩系好，遞過來時說了句，「施主心誠，必得庇佑」。
蘇梅雙手接過，小心翼翼地揣進貼身口袋裡。
回到景瑞華庭樓下，蘇梅的陣仗就擺開了。
他先叫雷子和大頭把兩輛重卡並排停在樓下空地上。
然後再兩輛重卡的前面，擺放了一張鋪了紅布的摺疊桌。
上面擺著豬頭肉、燒雞、蘋果和橘子，兩邊各插了根紅蠟燭，中間立著一個香爐。
蘇梅退後兩步，審視了一番，覺得還缺點什麼，又跑回車裡翻出一瓶白酒。
擰開蓋子找了三個杯子倒滿，然後放在摺疊桌上。
李桂蘭抱著妞妞站在一旁，頻頻點頭。
「對對對，酒也得敬上，車輪子碾過的全是閻王路，不敬不行。」
妞妞歪著腦袋看了半天，伸手指著燒雞。
「奶奶，那個燒雞可以吃嗎？」
「不行，那是供車神爺的。」
「車神爺是誰？」
「就是保佑你江爸爸和你爸爸平安的神仙。」
「哦。」
妞妞想了想，又問。
「那車神爺吃完了，我能吃嗎？」
李桂蘭被逗得直樂。
樓道口傳來腳步聲，江大川穿著黑色皮夾克走下來。
他看見這裡一攤子陣仗，眉頭皺了起來。
「你們這是搞什麼？」
蘇梅回過頭，招手讓他過來。
「大川，就等你了，我們在拜車神，保平安。」
江大川走到跟前，看了一眼桌上的豬頭肉和燒雞等，嘴角往下撇了撇。
「車子安全靠技術和保養，燒幾根香有什麼用。」
蘇梅抽出三炷香，轉身遞到他面前。
「跑川藏線的都講究這個，車是咱們的飯碗，也是命，拜一拜保平安。」
「我不信這個。」
江大川把手插進口袋裡，沒有要接的意思。
李桂蘭抱著妞妞從旁邊走過來，聽到這話，臉立刻沉了下來。
「信不信的，又不費你什麼事。」
「你們在318線上拿命跑車，我在家天天提心弔膽的，晚上覺都睡不踏實。"
「你知道你們每次出門，電視上隔三差五播哪條路上又翻車了，死了幾個人，我心臟都受不了。」
"你拜一拜能掉一塊肉？能少一根頭髮？"
江大川的嘴動了一下，沒出聲。
蘇梅趁勢把點燃的香塞進他手裡。
「大川，聽媽的。」
江大川低頭看著手裡的三炷香，煙氣熏得他眯了眯眼。
「行吧。」
蘇梅轉頭對著大頭和雷子。
「雷子，大頭，你們也上來燒香！」
雷子本來是看江大川笑話的，這下輪到自己，有點傻眼。
「不是，嫂子，怎麼我也要燒香？」
「要，你需要開車，怎麼可能不燒香呢？」
蘇梅堅定的把三根香塞到雷子手上。
大頭在後面出來，看到這場景，滿臉無奈地從蘇梅手中拿過三根香。
「一人三炷香，對著兩輛車各鞠三個躬，心裡默念出入平安。」
三個退伍老兵，滿身悍氣的漢子，一人舉著三炷香，齊刷刷站在兩輛重卡前面。
江大川黑著臉，領頭鞠了三躬。
雷子和大頭也規規矩矩的跟著鞠躬，幾人拜完把香炷子插進香爐里，煙火氣隨著微風飄蕩到兩輛卡車的駕駛室里。
妞妞在李桂蘭懷裡拍著小手。
「爸爸拜大車車咯！」
蘇梅笑著從口袋裡掏出兩道平安符，走到東風天龍的駕駛室前，踩著踏板爬上去，把一道平安符仔細系在後視鏡上。
紅繩垂下來，金色的符紙在風裡輕輕擺動。
她又走到豪沃那邊，把另一道平安符也掛好了。
「雷子，去把鞭炮拿來。」
雷子從越野車後備箱裡抱出兩串萬響鞭炮，一串掛在天龍車頭的保險槓上，一串掛在豪沃車頭。
江大川拿著打火機，蹲下身子，「嗤」地一聲點著了引線。
「噼里啪啦！噼里啪啦！」
炸裂聲在停車場裡迴蕩，紅色的碎紙屑飛得漫天都是。
硝煙味嗆鼻，妞妞捂著耳朵躲在李桂蘭懷裡，又怕又興奮地尖叫。
「奶奶我怕怕！」
「不要怕，很快就不響了。」
兩串鞭炮炸完，地上鋪了一層紅紙碎。
蘇梅拍了拍手上的灰，滿意地看著兩輛重卡。
「行了，來年順風順水。」
江大川見儀式完成後，轉身就走，臉上的表情像是剛吃了一碗苦藥。
雷子在後面憋了半天，終於沒忍住。
「川哥，以後你在318線上的外號得改改了，不叫煞神了，叫'拜車神的煞神'。」
「滾。」
過了初五。
成都市區裡的年味還沒散盡，街頭的商鋪陸陸續續開始開門營業。
江大川開著那輛黑色越野車，載著蘇梅駛向張德發的住處。
後備箱裡塞著兩瓶上了年份的茅台，還有兩條中華煙，這都是蘇梅提前備好的禮物。
越野車在寬闊的馬路上平穩行駛。
蘇梅坐在副駕駛上，對著遮陽板上的小鏡子抿了一下口紅，轉頭看向專心開車的江大川。
「大川，到了張總家裡，你別總像個悶葫蘆一樣不吭聲。」
「人家張總是咱們的貴人，當初在咱們困難的時候搭過一把手，今天去拜年，該說的好話得說，該走的交情得走。」
江大川雙手穩穩搭在方向盤上。
「嗯。」
蘇梅看著他這副油鹽不進的樣子，沒好氣地白了他一眼。
「你就不能多說兩個字？」
「聽你的。」
蘇梅徹底沒轍了，嘆了口氣。
「算了，到時候我來說，你負責點頭就行。」
車子停在城南一個高檔別墅區門口。
門衛核實了身份，放行。
越野車沿著園區道路緩緩駛入，兩旁的獨棟別墅帶著大院子，停著各種豪車。
來到張德發的別墅面前，蘇梅整理了一下衣領，拎著禮品袋下了車。
江大川跟在後面，手裡提著酒。
門鈴按下去，不到十秒，門開了。
張德發親自來開的門，穿著一件駝色羊絨開衫，腳上踩著棉拖鞋，臉上帶著紅光，一看就是過年酒喝得不少。
「大川！蘇梅！快進來快進來！」
張德發一把拉住江大川的胳膊，熱情得不行。
「早就等著你們了，我跟家裡人說今天有貴客上門。」
蘇梅笑著把禮品遞過去。
「張總，新年了上門討杯酒喝，也沒帶什麼像樣的東西。」
「你們人來了比什麼都強！」
進了富麗堂皇的客廳，張德發立刻招呼保姆上茶，自己拉著江大川在寬大的紅木沙發上坐下。
「兄弟，你現在可是真出名了！」
張德發親自給江大川倒了一杯大紅袍，把茶盞推到他面前。
「你在川藏線上搞出來的那些動靜，我在成都都聽得一清二楚。」
「我手下那幫老司機提起你的名字，一個個豎大拇指。」
「而且我聽說從理塘到拉薩，一路上那些地頭蛇排著隊給你接風。」
江大川端起茶杯抿了一口，沒接話。
蘇梅笑道："張總消息靈通，這些小事都傳到您耳朵里了。"
"小事？"張德發搖頭。
"嫂子，這可不是小事，川藏線上能讓那些路霸服服帖帖的，二十年來我就見過大川一個。"
「而且大川不光能打，還能幾個月時間，從一輛破爛老解放，換成兩台嶄新的重卡。」
「這個本事可不是一般人能有的。」
「我張德發在物流這行幹了二十多年，識人無數，第一眼看到你在路邊修那輛車的時候，我就知道你是個潛龍在淵的人物。」
蘇梅在一旁笑著接起話茬。
「張哥過獎了，大川也就是個悶頭開車的糙漢子，要不是您當初幫忙，我們現在還不知道在哪喝西北風呢。」
張德發被蘇梅捧得渾身舒坦。
酒菜很快由保姆端上桌，三人移步餐廳。
酒過三巡，張德發的笑容收了起來。
「大川，蘇梅，跟我到書房坐坐。」
張德發站起身，領著兩人穿過走廊，推開書房的門。
書房很大，一面牆全是書架，另一面牆上掛著一幅巨大的中國地圖，上面用紅筆標註了密密麻麻的物流線路。
張德發關上門，靠在書桌邊上，神色和客廳里判若兩人。