次日凌晨五點，拉薩軍區大院。
三輛東風軍用運輸車的柴油機同時發動，粗大的排氣管往外噴著白霧。
李衛泉一身全套作訓服，站在車隊前方，目光掃過整齊列隊的十二個人。
「一號車，鄧飛駕駛，老韓領路，小林和四名護衛隊坐後面，負責前方探路！」
「二號車，江大川駕駛，蘇梅隨車，核心設備在這輛車上，任何時候，一號車和三號車的任務都是保護二號車！」
「三號車，老秦駕駛，我和剩餘護衛隊押送物資和備件！」
「從現在起，對講機保持全程暢通，任何異常立刻匯報，出發！」
車門砰砰砰關上。
蘇梅爬上二號車的副駕，拉緊衝鋒衣拉鏈，屁股在硬邦邦的座墊上挪了挪。
「大川，這軍車可比咱們的天龍硬多了，屁股都硌得慌。」
江大川掛擋起步。
「坐穩了，今天這段路，比咱們走過的任何一趟都要命。」
車隊魚貫駛出軍區大門，沿318國道向東。
天還沒亮透，路上幾乎沒有車。
三輛軍綠色重卡打著大燈，在高原公路上拉成一條線。
過了墨竹工卡，天色漸亮。
到達林芝地界後，六月的雨季讓這片區域看著跟江南似的。
路兩邊的植被肉眼可見的茂密起來，空氣裡帶著一股潮濕的味道。
帕隆藏布江的江水暴漲，渾濁的雪水拍打著公路下方的河岸。
臨近中午，三輛軍車駛入波密縣扎木鎮。
這是進入墨脫前最後一個補給點。
鎮子不大，幾排低矮的房子沿著公路兩側鋪開，路邊有個簡陋的加油站。
車隊停在加油站旁邊，所有人下車活動。
江大川第一件事是鑽到二號車底下檢查懸掛和輪胎，確認沒問題後，又爬上車廂看了一眼減震系統。
鋼絲繩張力正常，沙袋沒有移位。
老韓跳下一號車，蹲在地上抓了一把泥土，捏了捏，又抬頭看向南邊的天空。
嘎隆拉山方向，山頂的積雪被烏雲蓋住了，黑壓壓一片往這邊壓過來。
老韓臉色變了。
他跑到李衛泉面前。
「李少校，不能等了！」
李衛泉正在看地圖，抬起頭。
老韓指著南邊的天。
「那裡烏雲密布，一旦下暴雨，山上的路全完了，趁現在沒下，必須馬上翻越嘎隆拉山口！」
李衛泉聽後馬上抓起對講機。
「全體注意！取消午休，加滿油立刻出發，跟老天爺搶時間！」
五分鐘後，車隊衝出扎木鎮，沿著顛簸的土路向南扎進山谷。
路況開始急劇惡化。
柏油路面沒了，碎石和泥濘交替出現，一段好一段爛。
江大川的右腳在油門和剎車之間精準切換，方向盤不停微調，讓輪胎儘量走在相對平整的路面上。
蘇梅扭頭看了一眼後面。
「設備沒事吧？」
「沒事，沙袋和鋼絲繩在吃力，真正難的還在後面。」
對講機里，老韓的聲音突然插進來。
「看右邊。」
江大川側頭一掃。
路邊的山坡上，一輛軍綠色卡車的殘骸半埋在碎石里，駕駛室被壓扁成一塊鐵餅。
車身上鏽跡斑斑，依稀能辨認出「八一」字樣。
老韓的聲音繼續傳來。
「這是零三年的車，進墨脫的時候碰上塌方，連人帶車埋了，後來挖出來就扔在這了。」
對講機里安靜了幾秒。
李衛泉的聲音接上來。
「大川，你知道墨脫公路的歷史嗎？」
蘇梅按下通話鍵。
「這個真不知道，你說說。」
「從六十年代到現在，四次修路，四次被老天爺收了回去。」李衛泉的語氣沉了下來。
「泥石流、塌方、雪崩，修一段毀一段，墨脫到現在還是全國唯一不通公路的縣。」
李衛泉繼續說。
「四十年來，已經有三十四名工兵犧牲在那條路上，近百人重傷。」
「在墨脫戍邊的兄弟，五十多個人沒能活著回來，這地方是我軍和平年代犧牲最多的地方。」
所有人聽後都沉默了。
過了一會，對講機又傳來聲音。
「所以我們必須把設備送到，不能讓邊防兄弟承受更多的壓力。」
江大川握著方向盤，目視前方。
「設備在我車上，就算前面是鬼門關，我也給它蹚過去。」
車隊繼續東行。
當車隊駛到嘎隆拉山腳下時，江大川透過擋風玻璃看清了前方的路。
蘇梅順著他的目光看過去，倒吸一口涼氣。
前方根本不是路。
一條被泥石流撕開的溝槽橫在面前，半人高的巨石橫七豎八的堵在路上，碎石和泥漿塞滿了整個路面。
寬度勉強夠一輛車通過，但地面上全是石頭，輪胎根本沒有落腳的地方。
對講機響起鄧飛的聲音。
「娘的！這破路坦克開過來都得趴窩，輪子往哪放？」
老韓蹲在塌方體邊緣，用手扒開表層的碎石，看了看下面的土質。
「新鮮的，最多三五天前衝下來的，土還是濕的。」
老韓站起來，回頭看向李衛泉。
「李少校，這段塌方大概一百米長，石頭不算太大，人力能搬，但至少要一個小時。」
李衛泉一腳踹開車門跳下來，從車廂里抽出工兵鏟。
「沒有路就用手扒出一條路來！」
他朝所有人吼了一嗓子。
「全體都有，下車搬石頭！」
江大川走到前面那塊擋路的石頭前，目測了一下重量。
蹲下去，雙手扣住石頭底部，腰一挺，腿一蹬。
石頭被他硬生生掀翻到路邊溝里。
「蘇梅，退後面去，人太多施展不開。」
蘇梅看著這狹窄的路面，確實幫不上忙，退到車旁邊負責看著設備。
十二個人分成兩組，工兵鏟、撬棍、徒手，往外搬石頭。
小的一個人搬，大的兩三個人抬，再大的用撬棍撬到路邊。
高原上空氣稀薄，每搬幾塊石頭就喘得不行。
老韓的斷指處磨出了血，鄧飛的手套磨穿了洞。
四十分鐘過去，清理出來差不多七十米。
所有人手上都是血口子，汗水和著泥漿糊了一臉。
蘇梅從車上找出急救包，挨個給人手上纏膠帶。
又過了半個小時，將近百米的路面被清理出一條勉強能過車的通道。
老韓突然停住了動作。
他猛的抬起頭，盯著後側山坡。
山坡上的碎石一個兩個在往下滑動。
老韓的臉一下子白了。
「山體滑坡！」
他扭頭朝所有人瘋狂揮手。
「往前跑！所有人往前跑！」
江大川抬頭，山坡上方一塊拳頭大的石頭正從上面快速滾下。
那片滑坡的區域正好在車隊上方，而蘇梅此時正在二號車駕駛室里。
「蘇梅！！」
江大川爆發出一聲怒吼，轉身朝二號車狂奔。