隊裡今天沒派活。
知青點裡靜得嚇人，像一潭死水。
男男女女散落在各自的鋪位上，有的坐著發呆，有的靠著牆閉著眼，連說話都懶得張嘴。空氣里飄著一股沉悶、疲憊、看不到頭的味道。
以前在家的時候，再不濟，悶了還能翻兩本書，看幾頁紙，心裡也有個寄託。
可到了這兒呢？
土炕上，除了鋪蓋、打補丁的衣服、豁口的碗，半張紙片都難找。
有人實在憋得慌，輕輕嘆了一句：「要是……能有本書看看就好了。」
話音剛落，屋裡的氣氛，瞬間就沉了下去。像一塊石頭，狠狠砸在冰面上，連回音都凍住了。
誰都清楚，在這兒，提「讀書」兩個字，是犯忌諱的。
知青本來就扎眼。
你敢偷偷摸摸看書，立刻就有人在背後戳脊梁骨，說你不安心紮根農村，說你一心想著回城，說你思想有問題。
小報告一寫，往上一遞，你就是「反面典型」。
招工沒你，推薦沒你，上學沒你，連條活路都能給你堵死。
舉報你，太正常了。
你倒霉了，別人的機會就多一分。
就這麼點微不足道的小事，都能變成別人往上爬的墊腳石。
所以大家只能憋著，忍著，耗著。
睜著眼，一天一天熬日子。
想安安靜靜讀幾頁書，都成了不敢碰的奢望。
在農村，敢把書明晃晃拿出來看，那是找死。
尤其是一九七三年以後，白卷英雄一出，風向徹底變了。
「讀書無用」「知識越多越反動」的論調，像風一樣刮遍了每一個角落。
書不是沒有，可能還鎖在誰家柜子里，可能還擺在圖書館落灰。
可沒人敢公開讀。
讀了，就是「走白專道路」，就是「脫離群眾」，就是「思想落後」。
讀了也沒用——上大學靠推薦，不靠考試，文化考試本身都成了被批判的東西。
無書可讀，有書不敢讀，讀了也沒用。
一層疊一層，壓得人喘不過氣。
「最好別讀書」，成了最安全、最懂事、最政治正確的選擇。
誰也不想當靶子。
沐婉卻覺得，有些人，就是太矯情。
想讀書，確實不容易，複習一下學過的知識還是做的到的。
晚上躺在炕上，別人睜著眼發呆，她閉著眼，在腦子裡一頁一頁翻書。
語文課文，一段一段默背。
數理公式，一個一個推導。
歷史年代，一件一件在心裡排序。
看不見，摸不著，不留痕跡，誰也抓不住。
實在手癢了，她就趁沒人的時候，悄悄溜出去。
在田埂邊，在牆角陰影里，在窯洞背後，撿一截乾枯的小樹枝。
輕輕在地上劃。
寫幾個字，算一道題，列一個公式。
風一吹，腳一蹭，痕跡立刻就沒了。
乾乾淨淨，誰也不知道她剛才在這裡做過什麼。
那時候，誰也不知道，高考什麼時候會恢復。
誰也不敢說，未來還有沒有一條靠知識走出去的路。
可沐婉不敢停。
不敢忘。
她這麼做，不是為了什麼遠大理想，也不是篤定將來一定能考上大學。
她只是不想忘了，自己是誰。
在這片試圖把所有人都磨成一個模樣的黃土地上，
在日復一日的疲憊、麻木、壓抑里，
她只想偷偷地、無聲地、固執地，守住一點屬於自己的東西。
證明她還是她，不是黃土裡隨便一抓就有的一個影子。
看著知青點裡那些早已被生活磨得麻木、只會怨天尤人、一天天混吃等死的老知青，沐婉心裡就一陣陣煩躁，這裡簡直是一個活死人墓。
還是李承霄好。
還是李承霄好。他雖然能折騰，可他有目標，有奔頭。在知青點那片死氣沉沉里，他像是唯一還活著的人。
她喜歡的，是他身上那股勁兒——那種不屬於這片黃土的、活生生的勁兒。
沐婉從壓抑的氛圍中解脫出來，到了李承霄的窯洞，李承霄正在家裡洗頭呢，見到她說:「正好，你一會兒幫我擦擦後背，我洗完了你洗。」
沐婉紅著臉說:「你怎麼這麼壞，一天就知道欺負人。」
「等河裡上凍了，想洗澡就費勁了，趁今天不上工洗洗吧。」
沐婉臉更紅了，好像是自己想歪了。
沐婉擰了塊溫熱的布巾，輕輕站在他身後，小心翼翼地給他擦著後背。
布巾擦過肩胛、脊背，動作輕軟，帶著一點不好意思的溫柔。
她一邊擦，一邊輕聲開口，像是隨口閒聊：
「知青點裡的人現在他們……都不罵你了。」
李承霄身子一頓，低聲笑了下：「不罵我？改罵別人了？」
「不是。」沐婉輕輕搖頭，手指微微頓了頓，「是改成羨慕你了。背地裡都在說，你手裡寬裕，吃得上細糧，住得也比別人舒坦，都羨慕你有錢。」
李承霄「哦」了一聲，語氣平平：「羨慕就羨慕吧，嘴長在他們身上。」
沐婉小聲問：「對了……最近有沒有人，過來找你借錢？」
李承霄這才回頭看了她一眼，眼神認真：
「有一個，陸長征倒是開口借了。」
「那你……」
「我沒借。」李承霄直接說。
沐婉愣了一下。
他語氣平靜，卻句句實在：
「我跟他說，不借。
我家裡是能接濟點，可也不是大風颳來的。一個月寄回來那點，剛夠咱們兩個人花，吃穿用度、修窯洞、買柴火，哪樣不要錢？沒有多餘的往外借。」
他頓了頓，聲音沉了些：
「你也看見了，這地方，知青哪個能吃飽？老百姓哪家又能頓頓吃飽？
我就算手裡有倆錢，也不能隨便往外借。
你今天借了一個，明天第二個、第三個就都來了，你借不借？
我這點錢，撐自己都緊巴巴，哪能填得滿那麼多窟窿。」
沐婉輕輕「嗯」了一聲，心裡明白了。
「與其到最後錢借光了，人也得罪完了，」李承霄聲音淡下來，「還不如一開始就不借。
我得先顧著你，顧著咱們自己，才能在這兒站穩腳。」
沐婉手裡的布巾輕輕貼在他背上，心裡一暖，小聲應：
「……你說得對。」
小小的窯洞裡，只剩下兩個人安靜的呼吸，和窗外輕輕刮過的風聲。