首頁> 現代都市> 目錄頁> 第591章 寫在最後:關於那些沒寫出來的遺憾,和一句遲到的感謝

第591章 寫在最後:關於那些沒寫出來的遺憾,和一句遲到的感謝

2026-10-12 02:07:45 作者: 牛柿

  這本書到這裡,就正式完結了。

  很感謝讀到這裡的寶子們,感謝你們一路的陪伴。

  我算是個新人作者,到現在也沒太搞懂番茄發文的規則,寫什麼純取決於我在紅果刷到哪個類型的短劇。

  那段時間天天給我推年代劇,我一邊看一邊吐槽:「沒有批鬥,沒有苦難,不挨餓,那還叫年代劇嗎?」後來寫了一段時間才明白,不是人家不懂年代文,是我不懂網文。我也是從那個時候,才開始真正了解這個行業的規則。

  先說明一下,我不是硬寫到現在。大綱本來也是到1998年,原本想讓一個配角問一句:「為什麼下鄉的是我們,下崗的還是我們?」

  為什麼最終沒問出來呢?這就不得不提審核了。在閱讀過兩萬、三萬的整數關口,都會從嚴審核。我第一次改稿是閱讀過兩萬的時候,中醫那章,從三千多字改到一千多字。我也是從那時候開始了解規則,回頭一看,前半段幾乎全是高風險內容。

  剛開始和ai討論男主收禮的尺度,問不收一萬以上行不行,豆包說可以,這樣更真實。後來經歷了幾次改稿,我覺得這樣不靠譜,容易觸發審核,又和其他AI討論後,決定把主角寫成偉光正。

  關於那些沒寫出來的遺憾:

  原大綱里,李承霄告訴沐婉,吳書記說我要考慮個人問題了,結果沐婉拒絕了他,李承霄相親娶了顏曦。

  新婚沒幾天,陳平、張偉那幫李曼麗的朋友到了上海,李承霄被灌醉,醒來時和李曼麗睡在一起。李曼麗懷孕,產下一子,沐婉伺候的月子,前面都有鋪墊,李承霄和沐婉都不知情,快上小學的時候才知道。

  李承霄回去就被顏曦發現了李曼麗留下的痕跡,兩人冷戰。關係緩和是因為李承霄給了顏曦一個信封——港商給的諮詢費兩千塊,看在錢的面子上兩人和好,生下女兒,比李曼麗的兒子小半年。

  後來顏曦買豫園商城的股票,買得比沐婉多,掙得也比她多。再後來那個詐騙項目是李承霄引進的,沒有造成損失,但為了避免牽連顏曦母女,他辭職淨身出戶。

  張桂英到清陽給張大彪求情,李承霄同意了,算是還了她的人情,這個是不能寫的。

  沐婉採訪的時候總愛問嘉賓:「你這一生有什麼遺憾嗎?」她後悔了,但回不去了。兩個人再也沒有親密舉動,只是朋友。書里那些採訪大多都在,96年她還給李承霄做了個打黑英雄的專訪。

  98年在國外的街頭李承霄遇到了沐婉,沐婉越過李承霄看到了不遠處的李曼麗,兩人再次錯過,全書完。

  陳平本來在打黑中有出場。李曼麗和李承霄真的成了情人關係,幫了很多忙,也惹了很多事,去清陽就是因為李曼麗。

  李曼麗家族實力是書中最強的。

  王桂香98年去世,李承霄給她立了塊碑——「抗日烈士遺孤王桂香之墓」,落款「弟李承霄立」。

  葬禮結束後,李承霄和旦旦見了一面,是在當地縣裡,張晶晶遠遠看了李承霄一眼。

  還有趙躍進(李承霄一起打球的朋友)在嚴打中被捕,因為前一章被要求改稿就刪了。他好不容易進了廠又下崗,那句「為什麼下鄉的是我們,下崗的還是我們」,原本是他問的。

  沒寫出來的大概就這些了,番外就不寫了。

  再說一下爭議比較多的幾個點。

  先說優待知青這個說法。很多人說他們村優待知青,我可以很肯定地說,沒有這回事。

  知青下鄉是有安家費的,1975年每人大概500塊,每人十平方的居住面積,包括浴室、廚房還有買農具的錢,生活補助,醫療補助等。但事實上,沒有哪個知青真正享受到這個待遇。有人說把村里最好的房子給知青住,那其實是村里占了知青的便宜。

  也有說知青吃得比社員好,這跟大隊沒關係。第一年知青有定量,每月40斤糧,生活補貼每月十塊,還有些其他零碎。

  第二年知青開始掙工分,大多數地方干一樣的活,知青工分反而少。有人說優待知青讓他們干最輕鬆的活,那就有點扯了——輕鬆的活工分少,知青更吃不飽。

  

  李承霄在知青點的口糧大概是每天六到八兩粗糧,是長期飢餓的狀態,如果沒有概念,可以試一下一天只吃一頓飯,而且還只是七分飽,一個月之後你會是什麼狀態。

  知青大概分幾類:每月家裡寄十塊錢的,什麼不干也能吃飽,有的地方不管,有的地方嚴點。


  還有過年過節寄錢寄東西的,這類知青會分化成兩種:因為他們是超支戶,錢到了很可能被大隊扣下還饑荒。家裡知道孩子見不到錢,就不寄了,像崔浩張濤那樣。

  有的家長咬牙寄錢寄東西,想讓孩子好過點,只是他們也不富裕,寄過來的錢大多還了饑荒,到知青手裡的少之又少。

  保底糧是保證你不被餓死,不是白給的,欠下的饑荒是要還的。

  照顧知青是有成本的,這個成本只有富裕隊才付得起, 窮隊不是心狠,是付不起。

  所以有的餓,有的不餓,差就差在錢上。

  農民為什麼不餓?農民工分高,有自留地,能養雞,知道哪些野菜能吃、哪些樹皮能吃,同宗同族互相幫襯。這些優勢知青都沒有。

  農民不是不餓,只是比知青能吃的東西多。

  還有人說,農民寧肯自己不吃,也要給知青吃,甚至把珍貴的雞蛋留給知青。

  我想問一句:這符合人性嗎?

  自己老婆孩子不管,去管一個素不相識的知青?

  在那個年代,雞蛋是農民最重要的經濟來源,換針頭線腦、油鹽醬醋幾乎全靠雞蛋。自己親生的孫子都不捨得給吃一口,憑什麼會給一個下鄉的知青?除非你拿錢換。

  總有人喜歡借著美化自我,來美化時代,我在北大開學典禮那章就提了一嘴。

  張晶晶為什麼不找李承霄,因為她覺得「他不要我了」這件事是傷疤,沒必要揭開給所有人看,每揭開一次就會疼一次。

  李承霄對旦旦的態度我講過了,可以去我的主頁看。

  沐婉為什麼不要李承霄,性別互換一下就能解釋的通了,我不能寫一個有情人的幹部,只能讓他倆複合了。

  李承霄在閆家溝的經歷,就是大多數女知青的經歷,比如那個沒離開的蘇曼曼,比如沒寫的李曼麗們。

  對於那些說李承霄高調,不知收斂的讀者,我想說的是,李承霄至始至終只有一個樸素的要求,健康的活著。

  他想吃飽、健康、活著回城,這是基本人權。若這都算高調,那是環境有病,不是他有罪。

  不是他高調,是那個時代不允許一個人正常地活著。

  有些讀者說「那個年代就是這樣,他太天真」,這是歷史現實主義嘆息;有些讀者說「活該,誰讓他高調」,這就是道德審判,是受害者有罪論。前者是策略提醒,後者是為暴力找理由。

  如果一個人不是偶爾感慨,而是遇事就把「可憐之人必有可恨之處」掛嘴邊,那基本可以判斷:他的歸因方式出了大問題,永遠先問「你為什麼受害」,不問「誰在害你」。

  可憐之人未必可恨,可恨的是把人逼到可憐境地的權力和結構。

  主角在昆城的經歷,是我和ai討論的結果。崑山1987年只有三家外資企業,如果真有一個李承霄,確實能起飛。

  查資料時對當時的書記介紹不多,所以事情都放在了吳縣長身上。後來讓辦公室就不是吳縣長乾的了,可總不能流水的書記、鐵打的李承霄,所以就讓吳書記干到底了。

  別的事情就是見仁見智了,不必太糾結。

  我是寫到一百多章才開始上傳的,最多時存稿接近三百章,也有半個月不寫稿的時候。所以沒有根據讀者要求改稿,改稿都是平台的審核制度逼的。

  大概就這麼多吧,想起什麼我再來補充。你們也可以問,我來答。

  再次感謝大家,聽我絮叨了這麼久。有緣下本書再見。

  祝大家生活幸福,天天牛柿!


關閉
Δ