貧民區，也就是唐樓。
樓梯間沒有燈。
蘇牧跟著老頭往上走，腳下的水泥台階缺了好幾塊邊角，露出裡面鏽得發黑的鋼筋。
牆壁上的塗料脫落了大半，剩下的部分泛著一層潮乎乎的水光。
霉味和尿騷味混在一起，從各個角落裡滲出來，黏在皮膚上。
三樓拐角的鐵門開著，門板上的鉸鏈斷了一根，整扇門斜斜地靠在門框上。
老頭側身擠過去，蘇牧跟在後面。
走廊盡頭是一片鐵皮搭出來的棚子，原本應該是天台上的臨時加建，現在被隔成了好幾個格子間。
每個格子間的面積大概六七個平方，剛夠塞進一張木板床和一個裝雜物的紙箱。
走廊里坐著四五個人。
有的蹲在地上分揀編織袋裡的瓶子和紙皮，手指上全是黑灰，動作機械得像流水線上的機器。
有的就靠在牆上，兩條腿伸直了擱在地面上，眼睛睜著但沒在看任何東西。 空洞。
蘇牧在幾張臉上都看到了同樣的東西。
不是絕望，絕望至少還有情緒的溫度。
這些人臉上的表情比絕望更深一層。
是一種已經把所有情緒都耗盡之後剩下的空白。
像一台跑完了所有程序之後停在桌面上的電腦，屏幕還亮著，但什麼都不運行了。
老頭走到靠牆的一個鐵皮格子間門口，摸出剛才順路在樓下買的五個饅頭。
他彎腰走進格子間。
裡面也還躺著兩個老頭。
一個側躺在木板上，身上蓋著一件不知道誰扔掉的棉襖，臉朝著牆。
另一個靠在牆角的紙箱堆旁邊，眼睛半睜半閉，嘴唇乾裂得像被太陽曬了三天的河床。
老頭把饅頭放在木板的邊緣。 「吃點東西。」
聲音很輕，跟說給自己聽差不多。
側躺的那個人動了一下，伸出一隻手。
手背上的骨頭突得很高，皮膚下面的血管青一道紫一道，像一截枯了的樹根。
摸到饅頭，握住，縮回去。
整個過程沒有抬頭，沒有說謝，甚至沒有發出任何聲音。
另一個人連動都沒動。
老頭站了幾秒，轉身出來。
蘇牧靠在走廊的牆上，手揣在口袋裡，把剛才看到的一切從頭到尾過了一遍。
老頭走到他旁邊，從編織袋裡翻出半包皺巴巴的「紅雙喜」，抽出一根，摸了半天口袋沒找到火。
蘇牧從桌上拿起不知道誰放在那的打火機，按了一下遞過去。
老頭湊上去點著，深吸一口，煙霧從鼻子和嘴裡同時冒出來。 「都是以前開廠的、做工程的、搞批發的老闆啊。」
他說的是走廊里那些人。
「來的時候身上揣著幾十萬幾百萬，結果最後連回去的路費都沒剩下。」
菸灰掉在地上，他也不彈。
「輸光了還背著一身債，根本不敢回去。」
「有老婆孩子的更不敢，怕回去面對那些眼睛。」
「就在這裡耗著，一天一天地耗。」
老頭吸了兩口煙，把菸頭掐滅在鐵皮牆上。
「你別看他們現在這樣，其實大部分人早就醒了。」
「知道賭博是條死路，知道不可能翻本了。」
「但醒得太晚了。」
他的聲音里有一種很淡的東西，說不清是自嘲還是別的什麼。 「身上背了一屁股債，出去打工還到死也還不清，家也回不去了。」
「就跟那些遊蕩在陰間裡不能轉世的遊魂野鬼一樣。」
「一天天耗著，等死。」
他說「等死」兩個字的時候，眼神往走廊盡頭那個躺著不動的人掃了一眼，停了一拍，又收回來。
那一拍裡面藏著的東西比他說的所有話都重。
蘇牧站在走廊的陰影里。
鐵皮棚的縫隙透進來幾道細長的光，切在地面上像一排白色的刀痕。
他看著眼前這個彎著腰抽菸的老頭。
佝僂的背，滿是皺紋的手，渾濁的眼睛，還有後頸那塊被燙傷留下的疤。
蘇半夏給他看過照片。
十多年前的照片。
照片裡的男人站得筆直，穿著白襯衫。 一隻手搭在一個年輕女人的肩上，另一隻手抱著一個扎兩根小辮子的女娃娃。
女人笑得眼睛彎彎的，額頭上有一顆小痣。
女娃娃握著男人的食指，嘴裡吹著泡泡。
照片背面用原子筆寫了一行字。
小夏七歲，全家福。
字跡工整，筆力很重，一筆一划都帶著十年前的人才有的那種認真。
蘇牧把視線從老頭身上移開，看了一眼窗外。
透過鐵皮棚的縫隙，能看到遠處賭場酒店的樓頂。
金色的燈光在清晨的天幕下還沒完全熄滅，像一顆鑲在泥地里的假寶石。
「大叔。」
蘇牧的聲音從那種懶洋洋的鬆弛里退了出來。
老頭轉頭看他。 「你剛才說，這裡跟陰間一樣。」
蘇牧的眼睛對上老頭的眼睛。
晨光從鐵皮縫裡擠進來，照在兩個人之間那片灰撲撲的空氣里，灰塵在光柱中上下翻湧。
他的聲音不高不低，語速也沒有任何變化。
「那你想家嗎？」
就像在問今天早上吃了什麼一樣平常。
但每個字落下去的重量，在這個霉味瀰漫的鐵皮走廊里，比什麼都沉。
「想過回家嗎？」
老頭的半截煙從指縫間滑出去。
菸頭落在水泥地面上，彈了一下，滾了兩圈。
紅色的菸灰在地上畫了一個小小的弧線，然後還是滅了。
他的嘴張開了幾次，但是沒有聲音。 喉結上下動了動，像是有什麼東西卡在裡面，咽不下去也吐不出來。
他的眼睛盯著蘇牧的臉，瞳孔在那一刻縮成了兩個點。
周圍很安靜。
安靜到能聽見樓下小賣部的收音機里傳來一句廣東話的天氣預報，和鐵皮棚頂上不知道什麼鳥撲棱翅膀的聲響。
老頭沒有回答。
蘇牧也沒有催。
兩個人站在那條陰暗的走廊里，中間隔著十幾年的時間。
遠處的天邊，太陽正在從海平面上推起第一道橘紅色的光。
光照不進這條巷子。
但它在來的路上了。
與此同時，路氹另一頭。
何悅從那個震耳欲聾的地方走出來。 清晨的涼風吹在她發燙的臉上，算是把最後一點酒氣吹散了三分。
她低頭看了一眼手機，朱慕禎的通話記錄還掛在最上面。
旁邊兩個同樣玩了一宿的姑娘，正嘰嘰喳喳地討論剛才真心話大冒險的懲罰。
「悅悅你輸了的那個，體驗一天普通人生活，你真要去啊？」
何悅翻了個白眼，把墨鏡往鼻樑上一推。
「說出去的話潑出去的水，何家人願賭服輸。」
她打了個哈欠。
「反正我閨蜜剛好私奔到澳門，我還能帶著她一起玩。」
「想想兩個身無分文的大小姐在街頭體驗民間疾苦，也挺有意思的。」
她邊說邊往路邊走，沒有去開自己的車，準備像普通人一樣攔輛計程車。
「而且我的直覺一向很準，我感覺今天或許能碰到些有意思的人。」
車子啟動，匯入路氹清晨稀薄的車流。 何悅靠在后座上，把窗戶搖下來一條縫，風灌進來，帶著海的味道。
「師傅，你們早飯一般去哪吃啊？往那邊開就行。」
計程車的轉向燈閃了兩下，拐進了通往老城區福隆新街的那條路。