王姐把開顱包擱在手術床旁，手還在抖。
周懸沒看她，眼睛死死盯著腦疝患者的瞳孔。左側六毫米，沒變！
甘露醇還在滴，液面每墜一格，就是在和死神搶時間。
蕭明哲蹲在腹部插入傷患者旁，加壓輸血裝置已經接上，O型紅細胞正灌入血管。
血壓從三十五爬到四十，再到四十五。
每一個數字，都是從死神牙縫裡摳出來的！
他剛鬆了半口氣，周懸的聲音就劈了過來。
「蕭明哲！你給走廊三號量的體溫是多少？」
蕭明哲愣了一下。走廊三號是那個多發肋骨骨折的傷者，他十分鐘前剛量過。「三十六度八。」
「三十六度八？」周懸重複了一遍，語氣像在念一份訃告。
大面積創傷合併失血的病人，體溫竟然是三十六度八？你覺得正常嗎！
蕭明哲腦子飛速轉動。創傷性失血會導致產熱減少，體溫應該偏低。如果體溫正常甚至偏高……
「感染？」
「創傷不到兩小時，哪來的感染！」周懸踢了一下擔架腿，「動腦子！體溫計放了幾分鐘？」
蕭明哲喉頭一緊。急救現場兵荒馬亂，他把體溫計往腋下一夾，不到兩分鐘就讀了數。
「時間不夠。」他的聲音發澀，「讀數偏高，實際體溫可能已經低於三十六度了。」
「可能？」周懸的聲音冷得能刮骨，「你拿『可能』兩個字寫病歷，法官會不會也『可能』判你無罪！」
「重測！腋溫至少夾五分鐘。低於三十五度五，立刻啟動復溫，加溫輸液，升溫毯覆蓋。」
「創傷死亡三聯征，低體溫、酸中毒、凝血障礙。第一個你就漏了，後面兩個還用等嗎？」
蕭明哲咬著牙跑向走廊三號。
周懸轉身，目光掃過小林。那行紅色詞條還掛在小林腦袋上方，內容變了。
二床患者胸腔引流管夾閉時間過長。引流瓶內，液面已停止波動。
「小林！」
小林正在換輸液袋，手忙腳亂地撕著膠布。
「二床的引流管，你夾了多久？」
小林的動作停住了。他回頭看了一眼二床。那是位面部挫傷的年輕女性，左側胸腔放了引流管。
他剛才為了搬動患者做檢查，用止血鉗夾住了引流管。
止血鉗還掛在管子上。
「我……忘了打開。」小林的臉白了。
「忘了？」周懸走到二床旁，一把摘掉止血鉗。
引流管恢復通暢的瞬間，引流瓶里的液面開始波動，氣泡咕嘟咕嘟冒了上來。
「引流管夾閉期間，胸腔內的氣體和積液無法排出，胸腔壓力持續升高。你知道這叫什麼嗎？」
小林張了張嘴。
「復張性肺水腫的反面，醫源性張力性氣胸！」
周懸的聲音不大，但每個字都砸在小林的脊梁骨上。
「上一個張力性氣胸，蕭明哲拿粗針穿刺救回來了。這一個如果炸了，你拿什麼救？」
「拿你那根忘了打開的止血鉗嗎！」
小林的眼眶紅了，他咬著嘴唇使勁搖頭。
「別哭！」周懸扔給他一副新手套。
「哭完了把二床的引流量重新記錄，每十五分鐘看一次液面。再忘，你就別乾急診了，回家賣紅薯去吧！」
小林接住手套，用袖子蹭了一把眼睛，蹲下身開始讀引流瓶的刻度。
周懸走回大廳中央。他的視線在每一張擔架、每一個人之間快速切換。
詞條在頭頂上明滅交替，有的消失了，有的又冒出新的。
蕭明哲的頭頂亮起一行新字。走廊三號實際腋溫34.8℃，已進入輕度低體溫狀態，需立即處理。
三秒後，走廊那頭傳來蕭明哲的喊聲：「周副主任！三十四度八！三號已經低體溫了！」
「加溫輸液，復溫毯，動作快！」
周懸喊完這句，胸骨後面那根針又扎了一下。
他撐住護士站的台面，呼吸放淺。
數了三下，他鬆開手，臉上什麼都沒露。
第九輛救護車到了。
這回只有一副擔架。急救員推進來的時候，步子比前幾趟都急。
「男性，五十二歲，副駕駛位！右側胸壁撞擊方向盤，大量血氣胸！」
「現場穿刺減壓後血壓短暫回升，車上又掉下來了！血壓七十比四十，脈搏一百三，血氧八十五！」
蕭明哲迎上去。他掀開傷者的衣服，右側胸壁大面積青紫。
第四到第七肋骨的位置，塌陷成一個不規則的凹槽。
觸診時皮下有捻發感，大量皮下氣腫。
急救員在現場做過穿刺減壓，針眼還留在鎖骨中線第二肋間。
但血氧仍然只有八十五，說明單純穿刺已經不夠了。
胸腔里積的不只是氣，還有血。大量的血！
「需要胸腔閉式引流！」蕭明哲回頭喊道。
周懸走過來。他看了一眼傷者的胸壁，又看了一眼監護儀上的數字。
血氧八十三，還在掉！
他低頭，看見蕭明哲頭頂的詞條刷新了。
操作者對胸腔閉式引流的切開置管步驟存在實操經驗空白。
右側腋中線第四肋間，定位準確率不足。
周懸盯著那行字，咬了一下後槽牙。
系統在告訴他，蕭明哲沒做過真人的胸腔閉式引流。
模擬人上練過，但真人，沒有。
血氧八十一！
他不能直接說出來。規則卡在那裡，他說了，任務失敗，患者病情會出現不可控惡化。
但他也不能讓蕭明哲拿一條命來練手。
他必須讓蕭明哲自己做，同時確保他不會錯。
「蕭明哲。」周懸的聲音忽然沉了下來，沉到走廊里所有人都安靜了一瞬。
「你做過幾次胸腔閉式引流？」
蕭明哲的手停在消毒碗旁。他沒說話，但他的沉默已經是答案了。
「模擬人上做過。真人，沒有。」蕭明哲的聲音很低。
血氧七十九！
周懸拉過一張凳子，放在擔架左側，一屁股坐了下來。
他坐得很穩，兩條腿叉開，雙手擱在膝蓋上，像個在公園下棋的退休老頭。
「那今天就是你的第一次。」
蕭明哲抬起頭看他。
周懸從托盤裡拿起一把手術刀，刀柄朝前，遞了過去。
「接著！定位，腋中線第四肋間。切開前告訴我你的手在哪，我會告訴你對不對。」
「錯了，我在。」
他頓了一下，語氣里沒有任何溫度，卻讓蕭明哲的脊椎一節一節地鬆了下來。
「但刀拿起來就不許抖！你抖一下，這個人的肋間動脈就報銷一根。」
蕭明哲握住刀柄。指尖冰涼，掌心滾燙。
血氧七十七！
監護儀的報警聲尖銳刺耳，像一把鈍鋸子拉在所有人的神經上。
蕭明哲深吸一口氣，左手食指和中指按上了傷者右側胸壁，開始沿肋骨向下數。