菜刀剁在砧板上的聲音，還在聽筒里迴蕩。
「老師，病人要死了！」
周懸的聲音從嘈雜的背景里穿透出來，只有三個字：「說情況。」
「腹主動脈瘤破裂，八點一厘米！瘤壁破口持續滲血，已經轉為活動性出血！」
蕭明哲嗓子發緊，一口氣吼了出來：「患者六十七歲，雙抗，Rh陰性AB型！全市庫存只有六百毫升！血壓七十一比四十三，還在掉！」
聽筒里陷入了死寂。
菜市場的叫賣聲、討價還價聲，全都退成了底噪。
「麻醉到了沒有？」
「通知了，還沒到！」
「錢德勝呢？」
「跑了。」
又是兩秒的沉默。
「先開腹。」周懸的聲音冷硬。
「我不是血管外科的……」
「你是醫生。」
電話那頭傳來硬幣落進塑料盒的聲響，像是找零。
腳步聲突然變快。
「先別掛。」周懸說完，聽筒里只剩下了風聲。
蕭明哲把手機塞進胸口袋，打開揚聲器，轉向許嘉音：「上台！」
許嘉音已經在刷手了。
碘伏順著前臂滴進水槽，她的臉繃得死緊，嘴唇毫無血色。
麻醉科醫生衝進來時連鞋都沒換。他看了一眼監護儀，表情瞬間凝滯。
「這血壓打全麻……」
「局麻開腹，快速誘導插管同步進行！」蕭明哲站上手術台，「來不及等了！」
六百毫升血袋送到了，是老張親自跑上來的。
他把血袋遞給護士，在門口站了兩秒，轉身就走。
許嘉音拆開手術包，金屬碰撞的聲音又脆又冷。
蕭明哲握住了刀。
他開過闌尾，縫過外傷，清創引流做了上百例。
更新不易，記得分享101看書網
但打開腹腔找主動脈，他只在模擬器上練過四次，從未親手做過。
刀尖落在臍上正中線。
皮膚切開，脂肪層分離，腹白線剪開。
腹膜打開的瞬間，暗紅色的液體噴涌而出。
「吸引器！」
管路里響起嗡嗡聲，負壓瓶里的積液瘋狂上漲。
腹腔里全是血。
腸管漂浮在血泊中，後腹膜鼓起一個巨大的血腫，遮擋了所有視野。
「打開後腹膜，暴露主動脈！」
許嘉音用電刀縱行切開。
血腫破開，鮮血瞬間噴涌，吸引器的聲音變成了尖嘯。
「紗墊填塞！」
許嘉音接連塞進十二塊大紗墊。
紗墊浸透的速度快得離譜，塞進去三秒就變成了深紅色。
蕭明哲拼命扒開腸管，尋找主動脈的輪廓。
找到了。
膨大的瘤體橫在腹膜後，瘤壁灰白，血管怒張。
他清除了左前壁的凝血塊，那裡有一道兩厘米長的裂隙。
裂隙邊緣被纖維蛋白覆蓋，沒有活動性出血。
「出血停了？」許嘉音問。
不對。
蕭明哲死死盯著那道裂隙。
凝血塊只是暫時封住了口子，但血還在涌。
他把吸引管移向後方，那裡全是純鮮血。
出血點不在這裡！
「許嘉音，幫我把瘤體往左翻！」
許嘉音托住瘤體，緩慢牽引。
瘤壁在她指尖顫動，像一層隨時會碎的薄殼。
瘤體後方暴露出來，腰大肌表面全是滲出的鮮血。
太深了，他根本看不清來源。
空間狹窄，視野被血液完全淹沒。
每清理一次，不到兩秒又會被填滿。
「換彎血管鉗！」
蕭明哲憑手感探進瘤體後方，試圖盲鉗。
夾住，鬆開吸引管。
還在出。
再換個位置，還在出。
「出血點到底在哪？！」蕭明哲的聲音徹底劈了。
監護儀瘋狂報警。
血壓六十二比三十九。
第一袋血輸完了，只剩最後六百毫升。
許嘉音的手套瞬間被浸透。
「蕭明哲，出血不是從破口來的！」
她的語速快了一倍：「方向不對，血是從上方往下流的！」
蕭明哲將吸引管上移，鮮血量驟增。
「可能是腰動脈分支撕裂了！」
腰動脈緊貼脊柱，直徑只有兩三毫米，位置深。
最糟糕的是，腰動脈的變異率極高。
分支的位置、角度、數量，每個人都不一樣。
在這個老人變形的腹腔里，所有解剖標誌都已面目全非。
蕭明哲又試了兩次盲鉗。
第一次，他碰到了椎體橫突，太偏外了。
第二次，他夾到了軟組織，血反而出得更多。
他可能夾斷了正常的血管。
他的手在抖。
不是因為害怕，而是手指在鮮血中打滑，根本握不穩鉗子。
「最後一袋血掛上了！」
這是全市最後的六百毫升。
血壓掉到了五十八比三十四，心率瘋狂躥升。
老人瞳孔開始散大。
「蕭明哲。」許嘉音隔著腹腔看著他。
她的口罩被汗水打濕，聲音透著絕望。
「我們找不到。」
這三個字，像釘子一樣扎進心裡。
蕭明哲的手僵在腹腔里，不敢夾，也不敢松。
他腦子裡的教科書，此刻全變成了白紙。
手機里傳來了引擎發動的聲音。
周懸的聲音迴蕩在手術室里：「出血點找不到？」
「找不到！」蕭明哲咬牙道，「位置太深，盲鉗全部失敗！」
「許嘉音在嗎？」
「在。」
手機里安靜了兩秒。
周懸緩緩開口：「許嘉音，你畫了五十遍臂叢神經的時候，有沒有順手把腰動脈的變異分型也畫了？」