老首長睜開眼時，瞳孔渙散了將近十秒才聚焦。
他盯著天花板上的無影燈，嘴唇翕動，聲音像是從枯井底部刮出來的風。
「……誰切的我？」
周懸站在床尾，雙手插兜。
「我。」
老首長的目光緩慢移過來，落在周懸身上。
血漬干透的手術褲，起了褶皺的洗手服，眼底兩圈明顯的青黑。
怎麼看，他都不像個能在跳動心臟上縫十針的人。
老首長盯了他五秒，乾裂的嘴唇扯出一個極輕微的弧度。
「多大？」
「三十四。」
「三十四。」老首長重複了一遍，聲音虛弱，咬字卻很清楚，「我當年帶兵過江的時候，也是三十四。」
他的眼皮沉了下去，似乎要重新睡過去，手指卻動了一下，朝床邊勾了勾。
周懸走近一步。
「小子。」老首長沒睜眼，「我這條命，記你帳上了！」
說完，他的心率從六十六掉到六十二，呼吸變深變長，再次睡了過去。
監護儀的波形，穩得像一條慢悠悠的河。
周懸退出手術室，三個軍綠色制服的人已在走廊等候。
為首那人看見他出來，微微欠身。
「周醫生，首長家屬讓我轉達，您的任何訴求，都可以直接聯繫我們。」
他遞過一張名片。
周懸接過來，看都沒看，直接塞進兜里。
「現在沒有訴求。」他打了個哈欠，「有的話，讓我多睡兩個小時算不算？」
那人愣在原地，不知道該怎麼接話。
周懸已經走遠了。
……
消息在清河二院的傳播速度，比靜脈推注還要快。
上午八點，院辦的電話被打爆了。
療養院、省衛健委、市電視台，各方電話接踵而至。
而最致命的一通電話，打給了錢德勝。
電話是院長親自打的。
「老錢，你昨晚在療養院的出診記錄，我看了。」
錢德勝攥著手機，後背死死貼在辦公室的牆上。
「院長，我當時是按照行政流程……」
「行政流程？」院長的聲音很平靜，「出診記錄上寫著：錢德勝，全程未參與手術，術中位於走廊，試圖遞交責任認定材料。你遞交的，是什麼材料？」
錢德勝的嘴張了張，發不出半點聲音。
「材料的複印件，已經被首長家屬拿走了。」
院長停頓了兩秒，「老錢，你是想把『術中構陷主刀醫生』這種事跡，寫進咱們醫院的年鑑里嗎？」
電話掛斷了。
錢德勝放下手機，手指冰涼。
他打開抽屜，那個U盤還在。
裡面存著他精心準備的材料：療養院出診的違規證據，越級手術的行政責任，周懸擅自做主的時間線。
每一條都有理有據，全是他熬了兩個通宵整理出來的。
現在，全成了廢紙。
不，比廢紙更糟。
如果這些材料被首長家屬看到，每一條指控都會調轉箭頭，扎進他自己的胸口！
錢德勝拔出U盤，死死捏在手心。
扔？他不敢，怕被人翻出來。
留？他更不敢。
他最終把U盤塞進西裝內袋最深處，拉緊了拉鏈。
……
急診科的晨會，氣氛詭異。
往常是錢德勝坐在主位念文件，其他人低頭玩手機。
今天，主位空著，錢德勝沒來。
護士長掃了一眼空椅子，又看向靠在牆角打瞌睡的周懸，保持了沉默。
蕭明哲站在白板前，聲音沙啞，精神卻極度亢奮。
他把昨晚的手術過程畫成了時間軸。
從接診到縫合，從術後滲血到盲視野修補，每一個節點都精確到了秒。
白板寫滿了，他又拉過來第二塊。
趙鐵柱坐在最前排，脖子仰成四十五度，嘴巴半張著。
他已經忘了，自己從昨晚到現在還沒喝過一口水。
許嘉音坐在角落，筆尖在筆記本上飛速移動。
她記下了每一個數據。
尤其是那個數據：盲視野縫合，四針，三十八秒。
她在數字下面，重重地畫了兩道橫線。
「各位，」蕭明哲指著時間軸，「從接診到手術完成，總共三小時十七分鐘。其中有效手術時間，合計三分十八秒。」
他頓了一下。
「剩下的時間，全是轉運、評估、準備和術後搶救。」
急診科的醫護們安靜地看著白板。
三分十八秒，在一顆跳動的心臟上，縫了十針。
沒有體外循環，沒有心臟停跳。
其中四針，術者完全看不見！
這種手術，省醫做不了，京城來的專家也未必做得了。
但它就發生在清河二院。
主刀醫生，是他們那個整天打哈欠、搶著下班、輔導女兒作業能氣出高血壓的代理主任。
護士長終於開口：「所以周主任現在在……」
「睡覺。」趙鐵柱指了指值班室的方向。
「他嫌值班室床硬，把轉運床推進去了。他說誰吵醒他，誰就去療養院值一個月的夜班。」
護士長嘴角抽搐了一下，沒再說話。
……
晨會結束後，消息徹底擴散。
心外科劉主任灌了兩瓶葡萄糖，恢復了元氣。
他拿著手術記錄衝進院長辦公室，直接拍在桌上。
「這台手術的主刀，必須寫周懸的名字！」
院長翻開記錄，目光落在那串數據上。
「我沒有異議。」
院長合上記錄，「但你得跟我說清楚，周懸的執業範圍是急診科，不含心外科。這台手術的資質問題，怎麼解釋？」
劉主任沉默了三秒。
「院長，當時我昏迷了，陳學峰被逐出了手術室。在場的所有醫生里，只有周懸能做這台手術。」
他的聲音很平：「如果你非要追究資質，那我只能說，那個時間點，周懸不上台，患者就死了。」
院長靠在椅背上，捏了捏眉心。
「老劉，你在心外科幹了二十二年。」他看著劉主任，「你告訴我，周懸的心外水平，到底是什麼級別？」
劉主任站起身。
「我夠不到的級別。」
說完，他轉身走出了辦公室。
……
下午兩點，周懸被鬧鐘叫醒。
他在轉運床上睡了六個小時，醒來第一件事就是看手機。
趙鐵柱發來消息：「師父，尿量穩定，乳酸降了，纖維蛋白原也回升了。」
蕭明哲的消息緊隨其後：「老師，各項指標好轉。另外，《心臟外科學》第十四章我背完了。」
沈初夏的消息最溫馨：「排骨湯熱了三遍，今晚回不回來？小果畫了幅畫，說是爸爸在切心臟，我看像是在切西瓜。」
周懸盯著消息，嘆了口氣。
他回復道：「六點到家。」
發完消息，他坐起身，揉了揉太陽穴。
值班室的門被敲響。
蕭明哲、許嘉音、趙鐵柱，三個人並排站在門口。
他們的眼神都不太正常。
蕭明哲目光灼熱，許嘉音死死抱著筆記本，趙鐵柱則兩眼放光，像頭看見草料的牛。
周懸心裡咯噔一下。
「你們仨站在這兒幹什麼？來上香啊？」
「老師！」三人異口同聲。
蕭明哲搶先道：「老師，我申請延長輪轉時間，我想跟著您多學學！」
「師父！」趙鐵柱嗓門最大，「我跟人事科說了，我以後就釘在急診科了！」
許嘉音聲音最輕，卻最堅定：「老師，我不回省城了。」
周懸靠在床欄上，看著三個徒弟爭先恐後表忠心的樣子。
他深深嘆了口氣。
鹹魚的日子，到頭了。
「都給我閉嘴！」他站起身，拿起桌上涼透了的茶杯，「老首長的術後觀察期還沒過，你們搞什麼畢業典禮？」
他走到門口，三人自動讓路。
周懸停住腳步，沒有回頭。
「蕭明哲，今晚八點查房，你主講術後評估方案。講不好，就去抄書。」
「許嘉音，整理好超聲報告，明天早會我要看。」
「趙鐵柱，去盯著尿量，半小時報一次！」
他把茶杯往兜里一塞，大步走向電梯。
身後傳來三聲整齊的「是」！
周懸按下電梯，給沈初夏發了條消息：
「回來路上買條魚。小果想吃糖醋的還是清蒸的？」
電梯門打開，手機震動了一下。
不是沈初夏的回覆。
而是一個陌生號碼發來的簡訊，只有一行字：
「周懸，037號受試者還活著。陸征知道他在哪裡。」