電話那頭的沉默，比任何回答都刺耳。
周懸握著手機，站在分診台前。橘白貓從紙箱裡伸出爪子，夠了夠他的袖口。
「沈老師，我下午四點之前到。」
他掛斷電話，將手機塞回兜里，拇指在屏幕上多停了半秒。
蕭明哲的觸覺操作報告攤在桌面上，三頁A4紙寫得密密麻麻。許嘉音的補充記錄夾在後面，用紅筆標註了每一針的進針深度，以及絲線的摩擦係數。
周懸掃了一眼，抽出蕭明哲的報告翻到第二頁。
「第三台手術的觸覺描述，你寫『質地偏硬』？」他把紙拍在桌上，「偏硬是多硬？橡皮硬，還是木頭硬？硬度梯度是遞增，還是均勻分布？」
蕭明哲站在分診台對面，嘴角抽了一下：「老師，我重寫。」
「不是重寫。」周懸靠回大班椅，「是你根本沒搞懂，為什麼要寫這份報告。」
他伸出右手食指，在空中點了點。
「你昨晚在那個創口裡摸到的每一根肌纖維，每一個溫度變化，每一次搏動頻率，全都是數據。這些數據，比任何一台超聲機都真實。因為超聲有偽影，你的手指沒有。」
「把模糊的形容詞全部換成可量化的描述。硬度用類比物標定，溫度用相對差值估算，搏動用間隔時間記錄。」
周懸拎起茶缸晃了晃，水已見底。
本書首發 讀小說選 101 看書網，101🅺🅺🅢.🅒🅞🅜超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「中午之前交第二稿。再寫成散文，你今晚的夜班就換成連續四十八小時！」
蕭明哲抱起報告，轉身就走。
許嘉音湊過來：「老師，我的呢？」
「你的沒問題。」周懸把她的記錄推回去，「但縫合力度的衰減曲線少畫了一段。第六針之後，你的收線力度下降了百分之十二，原因分析沒寫。補上。」
許嘉音點了點頭，抽走記錄離開。
分診台重新安靜下來。走廊里的消毒水味散了大半，日光燈管嗡嗡作響。
周懸低頭看了一眼手錶，九點四十一。
他從大班椅下面拖出一個塑膠袋，裡面裝著換洗的便裝。灰色T恤，黑色運動褲，還有一雙踩扁了後跟的帆布鞋。
趙鐵柱從走廊那頭過來，白大褂內側鼓出一個方形的輪廓。他在分診台前站定，左右看了看，壓低聲音。
「師父，拍完了。十七頁，全部存在手機里。」
周懸沒抬頭，繼續把衣服從塑膠袋裡往外掏。
「去年十一月和十二月，五號庫入庫了兩批高階耗材，總金額一百三十萬。」趙鐵柱的聲音壓得很低，只有兩個人能聽見，「入庫記錄齊全，經辦人是李科長，驗收章是設備處的。」
他停了一下。
「但出庫記錄全是空白。一百三十萬的東西進了庫，帳面上就沒再出來過。」
周懸把帆布鞋放在地上，用腳踩了踩後跟。
「你在設備科幹過三年輪轉。」他終於開口，語氣像在討論今天中午吃什麼，「進庫不出庫，有幾種可能？」
趙鐵柱的眉頭擰在一起。
「要麼是盤虧報損，走廢棄流程核銷。但廢棄需要三方簽字，台帳上沒有任何核銷記錄。」
「要麼是……」他咽了口唾沫，「體外循環。貨進了五號庫的門，但沒走五號庫的帳。從另一個口子出去，掛在別的科目下面。」
「比如呢？」
「比如科研耗材調撥，比如院際借用，比如教學損耗。」趙鐵柱掰著手指頭數，「這幾個出口的審批權限都在科室主任手裡，不需要過財務聯審。」
周懸站起來，把白大褂脫下掛在椅背上。灰色T恤套在身上，整個人瞬間從急診科副主任，變成了小區門口下棋的閒散中年人。
「科研調撥需要項目編號。」周懸蹬上帆布鞋，「你去查，急診科去年四季度有沒有掛靠科研項目。如果有，編號是什麼，經費來源是哪個口子。」
「院際借用需要對方接收函。借了誰的，函件存檔在哪裡，有沒有回流記錄。」
「教學損耗需要教務處的核准單。核准單上簽字的是誰，耗材品類和數量對不對得上。」
他把搪瓷茶缸的水倒進綠蘿花盆裡。
「三條線，你一條一條查。每查完一條，拍照存檔，發我微信。不要群發，不要截屏轉發，不要讓第四個人看到。」
趙鐵柱站直了。
「師父，這些東西查出來，是給方老看的？」
周懸拎起塑膠袋，把白大褂團成一團塞進去。
「方老有方老的路子，我們查我們的。」他把塑膠袋夾在腋下，「他要是來問你，你就把拍到的東西給他看。他要是不問，你就當這些照片不存在。」
「但不管他問不問，」周懸走到分診台邊，彎腰摸了一下橘白貓的腦袋。貓眯起眼，發出一聲短促的呼嚕，「這一百三十萬的窟窿，錢德勝填不上！他那幾張銀行回執單上寫的戶名，也經不起查。」
趙鐵柱的呼吸停了半拍：「師父，你怎麼知道銀行回執的事？」
周懸直起腰，把塑膠袋換了個手。
「昨晚他辦公室的監控死角，在書櫃和窗戶之間。他從公文包暗格里拿東西的時候，以為沒人看見。」
周懸推開急診大廳的玻璃門。
「但他忘了，分診台的廣角攝像頭去年十月換過鏡頭。視野擴了十五度。」
陽光打在他臉上，他眯起眼。
「該查的你去查。我今天準點走。」
趙鐵柱追了兩步：「師父，你這就下班？才十點！」
周懸已經走下台階，帆布鞋踩進昨晚殘留的水窪里。他頭也沒回。
「我閨女在幼兒園出了點事。」
這句話的聲調，跟前面那些關於一百三十萬貪腐的分析一模一樣。平，穩，沒有任何多餘的起伏。
但趙鐵柱跟了周懸快一年，他聽出來了。
剛才聊錢德勝的時候，周懸的語速是每分鐘大約一百二十個字，和平時念菜單一樣。說到最後那句話，語速降到了八十。
趙鐵柱站在台階上，看著那個穿灰色T恤的背影穿過停車場。
周懸走到電動車旁，解開鏈鎖。他把塑膠袋掛在車把上，跨上座墊，擰了一下鑰匙。
電動車滑出停車位，匯入醫院門口的車流。
趙鐵柱轉身回了大廳。他摸了摸懷裡的牛皮紙袋，走向電梯。三樓行政區的檔案室，今天還要跑第二趟。
……
電動車沿著清河路騎了二十分鐘。
路過菜市場的時候，周懸停了一下。他買了一袋草莓，讓攤販挑最紅最大的。
又騎了五分鐘，到了春芽幼兒園門口。
鐵柵欄圍牆裡傳來小孩子的喊叫聲，這是午飯前的最後一段戶外活動時間。滑梯那邊鬧成一片，鞦韆架上掛著三四個尖叫的小腦袋。
周懸把電動車停在陰涼處，拎著草莓走向門衛室。
登記簿上簽了名，門衛打了個內線電話。
兩分鐘後，一個扎馬尾辮的年輕女老師從教學樓小跑出來。她在門口站定，看著周懸，嘴唇抿了一下。
「周先生，我是小果班的沈老師。」
「嗯。」周懸把草莓袋子換了個手，「電話里說不方便講的，現在可以講了。」
沈老師看了看門衛室，又看了看走廊。
「我們去辦公室談吧。」
她轉身往裡走。周懸跟在後面，帆布鞋踩在塑膠地板上，發出輕微的吱呀聲。
辦公室很小，兩張拼在一起的課桌上擺滿了彩色卡紙和蠟筆桶。沈老師關上門，從桌上拿起一個文件夾。
「昨天下午三點的戶外活動課。」她翻開文件夾，裡面夾著一張手寫的事件記錄單，「小果在滑梯旁邊，被同班的男孩子推倒了。」
周懸接過記錄單。字跡很工整，時間、地點、當事人，寫得清清楚楚。
推人的男孩叫王佳樂。
「推倒之後呢？」
沈老師的馬尾辮晃了一下。
「小果的左胳膊擦破了皮，有一小塊淤青。我當時做了冷敷處理，也通知了雙方家長。」她頓了一下，「但王佳樂的家長……」
「怎麼？」
「他爸爸在家長群里回了一條消息。」沈老師把手機遞了過來。
周懸低頭看屏幕。
家長群的聊天記錄拉到了昨天下午四點十七分。一個備註為「王佳樂爸爸」的頭像，發了一段話。
「小孩子之間打打鬧鬧很正常，別搞得跟出了人命似的。我兒子性格活潑，不是故意的。要是對方家長有意見，讓他直接找我，別在群裡帶節奏。」
下面還跟了一條。
「我是清河二院設備科的王科長，有什麼事，醫院裡當面說！」
周懸的拇指停在屏幕上。
他把手機還給沈老師，拎起那袋草莓。
「小果現在在哪個教室？」
「中三班，走廊左手第二間。」
周懸拉開辦公室的門。走廊里飄著消毒液和蠟筆混合的氣味。
他走到中三班門口，透過玻璃窗往裡看。
小果坐在教室最角落的小椅子上。別的孩子三五成群地湊在一起玩積木，她一個人抱著書包，臉埋在拉鏈開口處。
周懸的手搭在門把上，沒有立刻推開。
他低頭看了一眼手裡的草莓，又看向角落裡那個縮成一團的小小身影。
周懸推開了門。