周懸推開家門，身上的烤肉味已經浸透了襯衫。
孜然、辣椒麵、啤酒沫，混在一起，像剛從燒烤攤後廚爬出來的逃犯。
他換拖鞋的動作很輕。腳後跟剛踩進去，客廳的落地燈就亮了。
沈初夏坐在沙發扶手上，手裡端著一碗熱氣騰騰的排骨湯。
「十點五十七！」她抬起手腕看了一眼表，「你說半小時到家，超了一個半鐘頭。」
「路上堵車。」
「清河市區晚上十點還堵車？」
周懸接過排骨湯，低頭喝了一口。
濃郁的骨湯滑進胃裡，疲勞感這才真正湧上來。
四個小時的連續搶救，消防通道里堵劉岩，再加上那兩條北京發來的簡訊。
他的後背，從頸椎到腰椎，每一節都在發出抗議。
沈初夏從他手裡把碗拿回去，又盛了一碗。
「你身上全是烤肉味。」
「科里的孩子們非要慶祝。」
「慶祝什麼？」
周懸端著碗走向陽台，拉開玻璃門。
八月的夜風帶著桂花香，吹進來的瞬間，客廳里的孜然味被沖淡了大半。
「錢德勝停職了。」
沈初夏跟出來，倚在陽台門框上。
她沒有追問細節，只是安靜地看著周懸喝湯的背影。他蹲在矮凳上。
白大褂早在車上脫了，襯衫袖口卻還殘留著乾涸的碘伏漬。
左邊袖口有一小片暗紅，那是術中濺上的血。
「小果的畫我看了。」周懸從口袋裡掏出那張折好的A4紙，擱在陽台的花盆邊。
沈初夏走過去拿起來，展開看了一眼。三個火柴人，歪歪扭扭的字。
「『永』字寫反了。」
「她才六歲。」
「六歲就該會寫『永』了！明天我教她。」
沈初夏把畫折回去，塞進睡衣口袋。
她搬了把塑料椅，在周懸旁邊坐下。
陽台不大，兩把椅子並排，膝蓋幾乎頂到了鐵欄杆。
對面樓的窗戶大半已經熄燈，只剩下四樓的老趙家，還亮著電視的藍光。
「五年了。」沈初夏的聲音很輕。
周懸把碗放在腳邊，沒接話。
「你剛來清河的時候，科里連個像樣的心電監護儀都沒有。急診室的空調是壞的。夏天做清創滿頭汗，冬天縫合手發抖。」
沈初夏抬頭看著星空。
清河不是大城市，光污染少，能看見幾顆零散的星。
「你從來沒抱怨過。」
「有空調的醫院不要我。」周懸靠在椅背上，翹起二郎腿。
沈初夏轉頭看他。
「周懸，你裝什麼？」
周懸挑了一下眉。
「錢德勝停職，你代理主任。陸正霆的評估報告今晚就交了。你以為我不知道這意味著什麼？」
「意味著我明天要多填三十張行政報表。」
「意味著你藏不住了！」
陽台上安靜了幾秒。
樓下傳來流浪貓翻垃圾桶的聲響，塑膠袋窸窸窣窣。
周懸沒有說話。他低頭看著自己的手。
十根手指在膝蓋上交叉，指甲縫裡還有洗不乾淨的碘伏痕跡。
這雙手，四個小時前剛縫合過一條主動脈，切除過一顆脾臟。
它還按住過一個病人，一個差點被高濃鉀推進鬼門關的病人。
沈初夏把手伸過去，覆在他的手背上。
她的手很溫熱，指尖有洗碗後殘留的滑膩感。指甲剪得很短。
中指第二關節有一個舊傷疤，那是三年前切排骨時留下的。
「我沒想藏。」周懸翻轉手掌，握住她的手，「只是沒必要。」
「什麼叫沒必要？」
「在哪兒不是看病？協和的手術室，清河的搶救室，打開肚子，裡面的臟器長得一模一樣。」
沈初夏盯著他看了五秒。
「你跟我耍貧嘴沒用！」
「我說真的。」
「你說真的我也不信。」
沈初夏把手抽回去，抱在胸前。
「周懸，我嫁給你七年了。你在協和是什麼樣的人，我見過。你被逼走的時候是什麼狀態，我也見過。」
她頓了一下。
「你在清河待了五年，裝了五年鹹魚。你騙得過錢德勝，騙得過院長，卻騙不過我。」
周懸偏頭看她。
陽台的燈沒開，只有客廳透出來的暖光，勾勒出她側臉的輪廓。
「你每天晚上等小果睡了，就在書房看文獻到凌晨兩點。你手機里存著六個國際期刊的帳號，每個月都登錄。你抽屜里鎖著的那個U盤，密碼改了三次。」
周懸的手指停了一下。
「你以為我不會偷看？」
沈初夏哼了一聲，「我不看。但你每次改完密碼就去廚房給我倒水，心虛得跟做了虧心事一樣。」
周懸沒繃住，笑出了聲。
「所以我說，」沈初夏把膝蓋縮起來，下巴擱在膝蓋上，「你藏不住了。錢德勝走了，省里的考核通過了。你往後怎麼打算？」
周懸沒有立刻回答。
他端起那碗喝了一半的排骨湯。湯涼了，但還有餘溫。
「我打算明天早上八點查房，然後把蕭明哲的術後報告打回去重寫。」
「我問的不是明天！」
「後天也是查房。」
沈初夏踢了他小腿一腳。
「我是問你，北京那邊，你到底準備怎麼辦？」
風停了一瞬。
周懸端著碗的手沒有動。
排骨湯的油花凝成薄薄一層，映出陽台鐵欄杆的影子。
「你知道了？」
「你手機屏幕亮的時候，我看見了。」
沈初夏的語氣很平，「北京號碼，沒存通訊錄。」
周懸把碗放下，擦了擦嘴。
「還沒想好。」
「那就慢慢想。」
沈初夏站起來，拍了拍睡褲上的灰。
「排骨湯喝完把碗洗了。襯衫脫在洗衣機旁邊，明天我泡。」
她走到陽台門口，停了一步。
「不管你怎麼決定，我跟小果都在。」
她轉身進了客廳。拖鞋踩在木地板上，聲音很輕。走到主臥門口，聲音消失了。
陽台上只剩下周懸一個人。
他喝完排骨湯，把碗擱在地上。手機從褲兜里掏出來。
屏幕上，還掛著那條北京號碼的簡訊。
「協和老樓東配樓三層，你的柜子還沒清。裡面的東西，有人開始找了。」
他盯著這行字，看了很久。
隨後，他劃掉簡訊通知，打開了另一個頁面。
那是一個加密的雲盤連結。文件夾名只有一串數字：20160913。
文件夾里，整整齊齊排列著一百八十七份文檔。
每一份的文件名，都以「PHAS-」開頭。
他沒有打開任何一份，只是確認了一遍。
文件完整，未被訪問。最後修改日期，停在五年前。
周懸退出頁面，鎖屏。
他站起來，端著空碗走進廚房。水龍頭擰開。
冷水沖刷瓷碗的聲音，在寂靜的深夜裡格外清晰。
洗完碗，他把襯衫脫下來，堆在洗衣機旁。
路過女兒房間時，他推開一條門縫。
小果翻了個身。蠟筆從手裡滾落，掉在枕頭邊。
他彎腰撿起蠟筆，放回床頭櫃的筆筒。
走進主臥，沈初夏已經睡著了。
床頭燈還亮著。她的書翻扣在枕邊，停在第一百三十七頁。
周懸關掉床頭燈，躺了下來。
黑暗中，沈初夏翻了個身。
她的後背貼過來，靠在他的手臂上。
他盯著天花板，很久沒有閉眼。
手機在床頭柜上又亮了一下。
不是簡訊，是一封郵件推送。
發件人欄寫著：清河二院院長辦公室。
主題行只有五個字，上午來面談。