「我憑什麼給你？」
陳衛東停下腳步，轉過頭看著她。
齊美玲又愣住了。
憑什麼呢？
她以前從來沒想過這個問題。
以前她要什麼，陳衛東都給。
她要他幫忙幹活，他放下自己的活就來。
要他從城裡捎東西，他跑十幾里路也去。
要他的兔子，他二話不說就給她。
她從來沒想過「憑什麼」。
就憑她沖他笑一笑，叫他一聲「衛東哥」。
陳衛東看著她，嘴角動了一下，不是笑，是那種冷冷的、嘲諷似的抽動。
「這兩隻兔子，我在地里守了半個下午，一扁擔拍死的，一隻撞樹上我上去踩死的。
你幹啥了？你張嘴就要？」
齊美玲的臉紅了。
她沒想到陳衛東會說出這種話。
這個老實巴交的陳衛東，這個她說什麼都答應的陳衛東，居然問她「你幹啥了」。
「我……」她張了張嘴，
「衛東哥，我不是白要你的，我……我可以拿東西跟你換。」
「你拿什麼換？」
齊美玲語塞了。
她一個知青，掙得工分不多，國家給的補貼也不多，她能拿什麼換？
「我……」她咬了咬嘴唇，擠出一點笑，「衛東哥，咱倆不是關係好嗎？以前你也給過我東西……」
「以前是以前。」陳衛東說，「現在是現在。」
他說完轉身就走。
齊美玲急了，快走幾步攔住他，臉上那點委屈全變成了著急：
「衛東哥，你到底咋了嘛！我到底哪兒得罪你了？你說出來，我給你賠不是還不行嗎？」
陳衛東看著她擋在面前，站住了。
「你沒得罪我。」他說，「我就是不想給了。」
「可是你以前……」
「以前我腦子有病。」
齊美玲徹底愣住了。
腦子有病？
這是陳衛東說的話？
陳衛東能說出這種話？
她盯著他的臉看，想從他臉上看出點什麼來。
還是那張臉，濃眉大眼的，皮膚黑黑的，下巴上有一顆痣。
但眼神不一樣了。
以前陳衛東看她的時候，眼睛裡是熱的，是軟的，是那種恨不得把她捧在手心裡的眼神。
現在這雙眼睛，冷的。
像看陌生人。
齊美玲突然有點慌。
不是為兔子慌，是為別的什麼慌。
她也說不清是什麼，就是覺得哪裡不對了，有什麼東西變了。
「衛東哥，你……」她張了張嘴，聲音小了下去，「你是不是聽誰說什麼了？」
陳衛東看著她，沒說話。
齊美玲又說：「是不是有人在背後嚼舌根？你別聽他們的，他們就是見不得咱倆好……」
「咱倆好？」陳衛東打斷她，「咱倆什麼時候好過？」
齊美玲又噎住了。
是啊，她跟陳衛東，什麼時候好過？
她從來沒說過跟陳衛東好。
她只是享受陳衛東對她的好，享受他隨叫隨到，享受他把她要的東西遞到她手裡。
但她從來沒說過喜歡他，從來沒說過要跟他好。
她只是在需要他的時候，叫他一聲「衛東哥」。
「衛東哥，我……」她想說點什麼來圓，但陳衛東已經從她身邊走過去了。
她轉身看著他的背影，喊了一聲：「衛東哥！」
陳衛東沒回頭。
她跺了跺腳，又追上去，這次不撒嬌了，也不委屈了，直接說：
「衛東哥，你就給我一隻吧，一隻就行。
我真的好久沒吃過肉了，你看那個小的，那個小的給我，大的你留著，行不行？」
陳衛東頭也沒回：「不行。」
「衛東哥，你就當可憐可憐我，行不行？」
「我憑什麼可憐你？」
齊美玲的臉一下子漲紅了。
村里哪個小伙子不是巴巴地湊上來？
她沖誰笑一下，誰就能高興半天。
今天倒好，她說了半天好話，陳衛東連個好臉色都不給她。
「陳衛東！」她不叫衛東哥了，直接叫了全名，聲音也硬了，
「你到底想咋樣？不就是一隻兔子嗎？你以前給我多少東西，我說過啥了？今天你倒跟我算起帳來了？」
陳衛東停下來，轉過頭。
「以前給你的東西，哪樣不是我出力掙的？」他看著她，「你給過我什麼？」
齊美玲嘴張了張，說不出話。
陳衛東又說：「你叫我一聲衛東哥，我就得把東西給你？你誰啊？」
齊美玲的臉紅一陣白一陣，嘴唇哆嗦著，想說什麼又說不出來。
陳衛東不再看她，拎著兔子走了。
齊美玲站在原地，看著他的背影越走越遠，兩隻手攥著拳頭，指甲掐進掌心裡。
她想不通。
陳衛東今天是吃錯什麼藥了？
以前那個老實巴交、對她百依百順的陳衛東，怎麼突然就變成這樣了？
她盯著他手裡的兔子，那兩隻肥嘟嘟的兔子，離她越來越遠。
肉。
兔子肉。
她咽了口口水，肚子不爭氣地叫了一聲。
但她沒有再追上去。
她齊美玲還是要臉的。
陳衛東拎著兔子走了十幾分鐘，到了村口。
村子不大，幾十戶人家，土牆茅頂的房子，歪歪斜斜地擠在一起。
村口有棵大槐樹，樹下坐著幾個老頭，看見他拎著兔子，都伸著脖子看。
「衛東，打的兔子？」一個老頭問。
「嗯。」陳衛東應了一聲，沒停步。
「不小啊，得有四五斤吧？」
「差不多。」
他拐進一條巷子，走到第三戶人家門口，停下來了。
土牆，木頭門，門上貼著褪了色的對聯，只剩半邊還掛著。
院子裡傳來說話的聲音，是他媽王淑珍在罵人，不知道罵誰，嗓門大得很。
陳衛東站在門口，看著這扇門。
上一世，他在這扇門裡過了大半輩子。
他掙的工分最多，乾的活最重，吃的卻是最差的。
兩個弟弟吃乾的，他喝稀的。
兩個弟弟穿新衣服，他穿打補丁的。
他媽說，你是大哥，你讓著弟弟。
他讓了一輩子。
讓到最後，書店沒了，加油站沒了，超市沒了，老婆沒了，兒子不是自己的，命也快沒了。
他深吸了一口氣，低頭看了看手裡的兩隻兔子。
一隻大的，一隻小的。
他往左右看了看，周圍沒有其他人。
他把那隻大的兔子往儲物空間裡一存，手上就剩那隻小的了。
三斤多的小兔子，一家六口人吃，每個人能分幾塊？
他冷笑了一下，拎著兔子，走了進去。