幾十道人影魚貫而入，同時走進了時光電影院的放映廳。
所有人手中都緊緊攥著一張紅色的電影票，一張張臉龐慘白難看，眼中滿是濃重的恐懼與絕望。
不少人雙腿都控制不住地顫抖著，每一步都走得艱難無比，仿佛下一秒隨時就會脫力癱倒在地。
隊伍里，一個年輕女孩死死捂著嘴巴，無聲的淚水不斷滑落，單薄的肩膀不住得顫抖著，壓抑著自身的恐懼。
不遠處的中年女人雙手合十，低聲默念著經文，試圖以此安撫內心的惶恐。
甚至隊伍中還有不少身強體壯的男子，此刻也是滿臉的絕望，像是看見了什麼不可描述的場景，一個個止不住得哆嗦。
眾人踏入放映廳的第一眼，目光便齊刷刷落在了最前排的林天身上。
這位少年身著乾淨的校服，隨意翹著二郎腿，姿態鬆弛又悠閒。
這份從容淡定，和周遭所有人驚恐絕望的模樣形成了極致鮮明的對比，仿佛他真的是來看電影的觀眾一樣。
幾十道目光同時定格在林天身上，眼底紛紛掠過一抹詫異，不明白為何這位少年為何此時依舊一副有恃無恐的模樣。
但奇怪的是，期間居然沒有任何人開口說話詢問。
眾人只是匆匆看了林天一眼，便迅速低下頭，死死盯著手中的電影票，小心翼翼地在偌大的放映廳里尋找對應的座位。
每個人的動作都很輕柔，生怕發出半點聲響，像是在避諱著什麼。
片刻過後，所有入場的觀眾全部按照票面標註的位置依次落座。
他們坐姿僵硬筆直，雙手規規矩矩放在膝蓋上，雙眼直勾勾盯著前方漆黑的銀幕，一動不動，宛若一尊尊僵硬的雕塑。
當最後一人坐穩身形，放映廳前方厚重的大門，開始緩緩向內閉合。
伴隨著一聲清脆的「咔嚓」鎖死聲，整扇大門徹底緊閉，封死了所有退路。
而就在大門即將完全合攏的最後一瞬，一道龐大詭異的身影，從門外爬了進來。
那是一頭樣貌極其恐怖的怪物。
它的軀體由無數人類的肢體強行拼接而成，手臂、腿腳、軀幹盡數取自不同的人體，依靠粗糙醜陋的縫線將之縫合在一起。
縫合處的膚色斑駁雜亂，蒼白、暗紅、青紫交錯分布，層層疊疊，看起來就像一件胡亂拼湊的破舊花布衣裳，透著濃濃的詭異與噁心感。
相比於尋常生靈僅有的雙腿或四腿，它的軀幹下方，衍生出了十幾條長短、粗細、形態各不相同的人腿。
有的粗壯有力，有的纖細孱弱，甚至還有幾條呈反向彎曲的畸形狀態。十幾條腿無序張開，支撐著臃腫龐大的軀體，像是一隻巨型蜘蛛，在地面上緩慢爬行。
而它的頭部，更是讓人本能地心生厭惡、胃裡翻湧。
整張畸形的臉上，不規則地分布著九隻大小不一的眼睛。
有的長在額頭，有的嵌在臉頰，還有的突兀生在頭頂。每一隻眼睛都在獨立轉動，眨眼頻率全然不同，雜亂又詭異。
那頭縫合怪爬進放映廳後，臉上的九隻眼睛同步鎖定並看向前排的林天。
緊接著，它十幾條畸形的腿協同發力，挪動龐大身軀，朝著林天的方向緩緩爬去。
每往前爬行一步，地面都會留下一灘濕漉漉的粘稠痕跡，肢體關節不斷發出咔咔的骨質摩擦脆響，聽得人頭皮發麻。
很快，它便抵達林天的座位旁，龐大的軀體籠罩下，大片陰影將林天整個人完全覆蓋。
它的九隻眼睛齊齊聚焦在林天身上，不斷得上下來回打量。
下一秒，它那張位置怪異的嘴巴緩緩張開。它的嘴沒有長在常規的下巴位置之上，而是突兀地出現在臉部左側，嘴唇同樣是由多塊不同的皮膚拼接而成，扭曲而畸形。
沙啞的聲音從中傳出，多重音調高低交錯重疊，聽起來刺耳又怪異。
「你的票呢？」
面對這頭縫合詭異的詢問，林天表情依舊古井無波，微微抬眸，面無表情地淡淡掃了它一眼，語氣平淡得回應道。
「我沒有票，不行嗎？。」
縫合怪聞聲，九隻眼睛同步眨動了一下。
感知情緒、捕捉獵物的恐懼氣息，是它與生俱來的本能，也是它判斷對手強弱的方式。
可此刻，它在眼前這個人類少年身上，居然感受不到半分的恐懼。
沒有加速的心跳，沒有緊繃的神經，沒有慌亂的呼吸，沒有分毫緊張的生理反應，一切都平穩得不可思議。
這極其反常。
尋常人類見到它這副驚悚畸形的模樣，要麼失聲尖叫，要麼嚇得癱軟失神。
即便是擁有特殊能力的甦醒者，也會本能生出緊張與牴觸。
可唯獨眼前這位少年，平靜淡然，仿佛只是在打量一件毫無威脅的普通物件。
一絲莫名的不安，悄然在縫合怪心底滋生，聯想到兩天前歡樂遊樂園的消失，它的腿腳下意識微微挪動，本能想要後退避開，卻又強行壓制住了這份怯懦的舉動。
短暫思索過後，它露出了一副猛然想通了關鍵的樣子，九隻眼睛中掠過一絲恍然。
「原來如此。」
它的語氣陡然變得恭敬起來。
「沒有票又能出現在這裡，那您應該是這方世界的原住民。」
「沒想到時隔數十年，還有原住民願意前來觀影。」
話音落下，它做出了一個極為彆扭的鞠躬動作，十幾條腿同時彎曲，龐大的軀體笨拙前傾，姿態滿是敬畏。
「時光電影院，歡迎您的光臨。」
隨即，它伸出一根由三根畸形手指拼接而成的手掌，探向自己臃腫的腹部。
腹部的皮膚裂開一道漆黑縫隙，內部空空蕩蕩，不見半點內臟，只剩一片幽深的空腔。
它從漆黑空腔中，緩緩取出一張嶄新的紅色電影票，小心翼翼遞到林天面前。
「這是您的專屬觀影票，祝您觀影愉快。」
林天垂眸看了一眼手中的卡片，順勢抬手接過。
卡片質感特殊，觸感微微溫熱，像是剛從活物體內取出一般，帶著一絲奇異的溫度。