天光順著窗簾縫隙一點點滲進來，淺淺薄薄的，鋪在眼皮上。
許柚柚慢慢醒過來。
意識先是從一片混沌里浮起，很慢很慢，像水底攢著的氣泡，一點點往水面蹭。
眼皮上落著晨光，溫溫的，是清晨獨有的清淡暖金色。
她睜開眼。
入目是木屋原木的房頂，橫樑上掛著幾串風乾的花束，晨光落上去，垂著安安靜靜的淺影。
下一秒，她察覺到床邊有人。
微微側頭，看見燕舟趴在床沿睡著了。
他坐在冰涼的地板上，上半身輕輕靠著床邊，一隻手臂搭在被褥上，另一隻手還松松攏著她的指尖，沒鬆開。
大半張臉埋在臂彎里，只露出半截清瘦的側臉。眉頭淺淺蹙著，哪怕是睡著，也沒有徹底舒展，藏著化不開的沉。
晨光溫柔落在他肩頭，給細碎的髮絲鍍上一層軟軟的暖絨。
許柚柚沒動。
就安安靜靜側躺著，看了他很久。
眼前的畫面很熟，像一把老舊的鑰匙，輕輕一轉，撬開了塵封的記憶。
是從前的青花巷。
那時候她渾身不適，怕黑怕靜。夜裡關燈之後，總覺得暗處藏著說不清的東西，死死盯著她。
燕舟那陣子，夜夜守在床邊。
她迷迷糊糊睡著的每一晚，都能摸到他搭在被沿的手，穩穩的。
好幾次半夜驚醒，惶惶然睜眼，他永遠都在。
有時候清醒著陪她，有時候睡著，就坐在一旁的椅子上，頭微微垂著，守著她一整夜。
那時候每次看見他，心裡的慌就散一點。
像寒冬里凍得發僵，忽然有人遞來一杯溫熱的水，熨得人心口發軟。
她攥緊被子，什麼都不說，心底卻有一句話翻來覆去盤旋無數次——
他在。
現在看著眼前的人，這句話依舊清晰，穩穩落在心底。
她悄悄調整姿勢，側身躺好，枕著自己的手臂，更近一點看著他。
指尖輕輕抬起來，拂過他柔軟的髮絲。晨光照著發梢，溫溫熱熱的。她順著發線，一下，又一下，輕得不敢用力。
指尖慢慢下滑，落在他的眉骨上。
腦子裡不受控制冒出一個念頭。
如果有一天，她不在了，他一個人會是什麼樣子。
畫面剛冒出來，她就立刻壓下去。
不敢深想，也不敢多想。怕再琢磨下去，會忍不住說出所有藏在心底的軟話、狠話、捨不得的話。
她貼著他的眉骨，輕聲呢喃。
「阿舟，你一定要好好的。」
話音剛落，身下的床沿輕輕一動。
燕舟的聲音響了起來，帶著剛睡醒的沙啞，沉沉悶悶的，卻字字清晰，穩穩落進她耳朵里。
「只要你好好的，我才能好好的。」
許柚柚的指尖驟然停住。
她垂眸看著他，才發現他早就醒了。
眼底沒有半點睡意，乾乾淨淨的，只剩一種塵埃落定般的淺淡安心。
他靜靜看了她幾秒，又低聲重複了一遍，更輕，像是說給她聽，也像是在暗自篤定。
「我聽你的。」
語氣平平淡淡，像在應一句無關緊要的小事。
可許柚柚太了解他了。
他越是說得順從溫和，心裡藏的事就越多。這句聽話，從來都不是真的妥協，只是他悄悄盤算好了一切，唯獨瞞著她。
心底那根細細的弦，輕輕繃緊了。
她沒說話，只是伸手，牢牢攥緊他搭在被上的手。
燕舟沒有抽回，反手輕輕扣住她的掌心。
拇指在她手背上緩慢摩挲一下，極輕的一個動作，像在無聲回應——我都知道。
兩人就這麼靜靜對視著，屋裡安安靜靜，只剩窗外淺淺的晨光。
這時，樓下一樓餐廳。
清晨的日光大面積湧進窗內，把原木餐桌照得發亮。
桌上擺著幾碟家常小菜，醬黃瓜、醃蘿蔔、香油腐乳，旁邊放著剛炸好的油條、軟糯麻團。
一鍋熱粥冒著蒙蒙白汽，溫熱的米香混著炸面的香氣、醬菜的咸鮮，漫滿整間屋子。
許清河和許驚蟄已經坐在這裡了。
兩人面前各一杯熱茶，水汽裊裊。臉色都透著明顯的疲憊，眼下一圈淡青，一看就是整夜沒歇安穩。
許驚蟄腦子裡，還在反覆回放昨晚大棚的畫面。
昨晚金超被單獨留在深坑之後，許四海站在坑邊打了一通電話。
沒過多久，田埂邊開來一輛車，遞進來一隻鼓鼓的尼龍袋。
他清清楚楚看著許四海拉開拉鏈，面無色地從裡面抓出一條蛇。
黑底白環，粗得像小孩的手臂，在燈光下緩慢扭動，透著森冷的濕滑。
手腕一松，那條蛇直直落進坑底，掉在金超腳邊。
金超當場嚇傻，跌坐在泥地里，拼命往後縮，後背死死抵著坑壁，眼睛瞪得僵直，連呼吸都忘了。
許四海沒停。
伸手再探，第二條、第三條、第四條……
每一條都差不多粗細紋路，在慘白燈光下泛著冷光。
他一條一條往下丟，動作慢條斯理，平靜得像是往屋裡添置物件，半點波瀾沒有。
金超整個人縮在坑角，渾身僵硬，大氣不敢喘。
許清河和許驚蟄蹲在坑邊看著，胃裡一陣陣翻湧，悶得噁心。
丟完最後一條，許四海隨手拍掉手上的土，垂眸看向坑底，語氣淡得離譜。
「好好待著。」
說完轉身就走，自始至終，臉上沒有一絲變化。
想到這裡，許驚蟄的胃又開始隱隱發沉。
他端起熱茶猛喝一口，想用暖意壓住那股翻上來的不適感。
廚房門帘掀開，周嬸端著一口熱氣騰騰的砂鍋走出來，鍋蓋縫隙里不斷冒著噗噗的白氣。
何姨跟在身後，手裡端著剩餘的小菜和餐具。
周嬸把砂鍋穩穩擺在桌子正中央，看著兩人憔悴的臉色，語氣帶著心疼。
「昨晚沒睡好吧？氣色這麼差。」
許驚蟄扯了扯嘴角，嗓音帶著熬夜後的粗糲沙啞。
「沒事，大概認床。」
說話間，他目光無意識落在砂鍋里。
鍋蓋凝滿細密水珠，裡面的白粥咕嘟咕嘟翻滾。粥水裡浮著一條條細長蜷曲的淡褐色食材，隨著沸水上上下下。
許清河的視線也跟著落了過去。
「這是什麼？」許驚蟄忍不住問。
周嬸搓了搓手，笑著解釋。
「沙蟲乾貨，之前在海鮮市場買的，這次帶來了些。南方最常拿來煮粥，健脾養胃，特別滋補。」
她說著掀開鍋蓋，拿勺子輕輕攪動。
那些蜷曲的條狀食材在白粥里翻湧沉浮，形狀蜿蜒扭曲，和昨晚坑底那些蠕動的黑蛇，莫名有幾分相似。
「包子還在蒸，你們先喝粥墊墊肚子。」何姨一邊擺碗筷一邊說道。
「辛苦兩位阿姨了，大清早忙活這麼多。」許驚蟄接過碗，低頭看著鍋里翻滾的粥，眼神有點飄忽。
周嬸和何姨笑著應了聲，轉身回了廚房，門帘後傳來斷斷續續的碗筷碰撞聲。
餐桌前瞬間安靜下來。
許清河、許驚蟄兩人一動不動坐著，沒人動勺，也沒人動筷。
臉上掛著一模一樣的微妙神情，唇線抿得筆直，眼神放空，眼底藏著壓不住的反胃。
許驚蟄低頭盯著自己碗裡的粥。
雪白粥面乾淨溫熱，可那幾條蜷曲的褐色沙蟲，時不時翻上來，晃得他眼暈。
心底默默咬牙。
老五，臭小子，你最好別讓我逮到機會。
許清河輕輕把自己的粥碗往外推了推，拉開一點距離。
昨晚坑底密密麻麻蠕動的黑影，不受控制地竄回腦海。
他閉眼壓了壓翻湧的胃，手沒收回，就靜靜搭在實木桌沿，指腹反覆摩挲桌面紋理，像是在確認眼前是安穩紮實的餐桌，不是陰冷潮濕的泥坑。
「早！」
許四海緩步走進來，步子鬆弛自在。
手裡拎著一隻紮緊口的尼龍袋，袋底濕漉漉的，一路拖在地磚上，留下一道淺淺的深色水痕。
許驚蟄的目光瞬間釘在那隻袋子上。
他認得。
昨晚那些蛇，就是從這隻袋子裡一條一條抓出來的。
臉色瞬間又白了一度，他迅速收回視線，死死盯著眼前的粥碗，假裝平靜。
許清河也看見了。
指尖驟然收緊，扣緊溫熱的杯壁，沉默著端起茶杯，仰頭喝完一口熱茶，勉強壓下心頭不適。
許四海全然像是沒察覺兩人的異樣。
彎腰把沉甸甸的袋子放在桌腳，拉開椅子，從容落座。
兩人誰都沒開口問。
不用問，也清清楚楚知道裡面裝的是什麼。
許四海拿起空碗，自顧自舀了滿滿一碗沙蟲粥，夾了一筷子醬菜配著，慢條斯理嚼著，還輕輕點了下頭。
味道看著很合他心意。
許驚蟄看著他面不改色喝粥的樣子，昨晚他蹲在坑邊冷靜丟蛇的畫面，又一次重疊上來。
這人不管做什麼，永遠這般雲淡風輕，仿佛什麼事都不值一提。
許清河瞥了眼許四海碗裡翻滾的沙蟲，又看了眼自己推開的空碗，端起茶杯又喝了一口，指節繃得微微泛白。
下一秒，許驚蟄猛地捂住嘴。
椅子腿在地板上劃出一道刺耳的摩擦聲，他轉身快步沖向洗手間。
許清河靜坐兩秒，眼底壓著濃重的不適。
他和胃裡的翻湧僵持片刻，才慢慢起身，跟了上去。
看著兩人匆匆消失在走廊盡頭的背影，許四海依舊穩穩坐著，低頭又喝了一口粥。
他抬頭朝著廚房門帘的方向揚聲喊了一句。
「他們怎麼了？」
周嬸掀開帘子探出頭，滿臉疑惑。
「怎麼了這是？」
「沒事。」許四海面色如常，語氣淡淡。
「大概是急著上廁所。」
說完，他低頭繼續喝粥，聲音不大不小，輕飄飄補了一句。
「今天的粥味道挺好。」
周嬸一聽，立刻笑了。
「喜歡就多喝點，鍋里還有。」
許四海放下粥碗，彎腰拎起桌腳的尼龍袋，直接放到餐椅上。
袋子沉甸甸的，安安靜靜擺在椅面。
周嬸和何姨的目光立刻落了過來。
「這是啥啊？」
許四海抬手輕拍袋面，語氣平淡得像在說尋常食材。
「山里濕氣重，冷得很。我讓人處理了幾條蛇，中午燉個蛇羹，給大家補補身子。」
周嬸立刻上前解開袋口，往裡看了一眼，又驚又喜。
「哎喲，這蛇個頭可不小，還都處理乾淨了，太新鮮了！」
她隨手遞給身邊的何姨。
「正好中午加餐，燉一鍋羹，老少皆宜。」
兩人拎著袋子，興沖沖轉身回了廚房，門帘輕輕晃動兩下，落回原位。
餐廳里只剩許四海一人。
他端起碗，把剩餘的粥喝完，伸筷夾走盤子裡最後一根油條，咬了一口，細細咀嚼，從容咽下。
走廊盡頭的洗手間。
許驚蟄扶著洗手台，聽見餐廳傳來的那句「燉蛇羹」，手猛地一緊，又是一陣反胃。
許清河靠在牆邊，已經吐完了。
他摸出手機，指尖快速敲出一行字：【哥，以後別讓五哥買菜。】
拇指懸在發送鍵上停了兩秒。
沉默片刻，又一字一字刪掉。
鎖屏，揣回兜里。
臉色依舊蒼白，按著胃部的手，始終沒有鬆開。
周嬸急促的腳步聲，朝著走廊趕來。
他直起身，斂好所有神色。
再難受，也只能忍著。
周嬸拐進走廊，看見兩人慘白的臉色，當場嚇了一跳。
「怎麼吐得這麼厲害！是不是著涼犯胃了？你們等著，我去找點腸胃藥。」
腳步聲匆匆遠去。
清晨的陽光依舊明亮，鋪在餐桌上。
砂鍋里的粥還冒著溫熱白汽，盤子裡的油條油光發亮，一切看著都安穩平和。
只有許四海坐在原位，慢悠悠吃完最後一口，神色平靜，波瀾不驚。