許家老宅的氛圍緊繃沉鬱。
反觀銀明山，一派鬆弛安穩。
午後的山頭罩著一層薄雲。
日光透過雲層漫下來，不曬，溫溫軟軟的，鋪在大片藥田上，像一層淺淺的金紗。
山風從山坳穿過來，裹著泥土和新鮮草葉的味道。
吹過大棚的玻璃頂，帶起地上乾枯的落葉，擦過玻璃面，發出細碎的沙沙輕響。
棚里比外頭更暖一點。
陽光透過整塊玻璃頂落下來，一排排苗床亮得通透。
綠植葉片飽滿透亮，在柔光里泛著一層自然的潤澤。
空氣悶悶暖暖的，混著泥土的潮濕氣，還有草木嫩莖微微發澀的清苦。
味道很淡，慢悠悠飄在棚內每一處角落。
遠處幾排苗床邊，站著兩個穿白大褂的研究員。
兩人蹲在地上，低頭記錄數據，偶爾湊在一起低聲說兩句。
隔得太遠，細碎的話音傳不過來，聽不真切。
許清河和付延洹站在大棚最里側的苗床邊。
手邊攤開一本厚厚的種植記錄本。
付延洹俯身，指尖點著紙上的一行數據，低聲說著細節。
許清河垂眸看著紙面，時不時輕輕點頭。
偶爾抬手指向身旁的苗床，輕輕比劃一下，示意這邊長勢相近。
付延洹看得明白，順著他的意思繼續往下說。
兩人正在核對這批烏天麻苗的移栽時間。
付延洹覺得苗株狀態偏嫩，建議延後幾天。
許清河看著新生根須，覺得長勢穩定，可以再觀察兩天定奪。
來回討論幾輪，誰也沒有固執己見，最後折中敲定了日子。
不遠處另一排苗床前，谷曉箐靜靜蹲著。
膝頭攤著筆記本，手邊放著一支筆，安安靜靜記錄觀察結果。
她抬手翻開一株藥材的葉片，湊近看清背面的紋路，又低頭落筆，在紙上寫下幾行細碎字跡。
動作很慢，很穩，一點不急。
長發簡單紮成低馬尾，額前垂著幾縷軟碎發。
風一吹就落下來，她隨手別到耳後，沒一會兒又垂落，反反覆覆。
這邊討論結束。
付延洹沒有起身走動，就近蹲在旁邊的苗床邊。
抬手翻起葉片，檢查紋路，指尖捻了捻表層泥土，湊近輕嗅土質氣息。
擰開保溫杯喝了一口溫水，又翻開隨身的小本子，蹲在原地寫寫畫畫。
許清河也蹲在苗床邊緣。
袖子挽到小臂，露出乾淨的腕骨。
手裡捏著一株剛輕輕挖出的烏天麻小苗，專注看著底部的根須長勢。
指尖捏著根莖交接的位置，目光順著根須脈絡一點點往下掃。
哪條根須長勢正常，哪條略有損傷，一眼就能分辨清楚。
陽光斜斜穿過棚頂，落在他低垂的眉骨上，投出一層淺淡柔和的影子。
大棚里安靜下來。
大棚另一頭的空地上，許念盤腿坐著。
面前攤開一張對摺的白紙，紙角壓著一小塊石頭，免得被風吹卷。
她手裡攥著一支短短的鉛筆，認認真真低頭畫畫。
畫的就是眼前這座大棚。
頭頂的鋼架被她畫成一道粗粗的弧線，弧線中間添了幾道交叉短線，是她眼裡的框架結構。
弧線底下畫著一排排歪歪扭扭的短豎線，代表整齊的苗床。
苗床上點滿大大小小的圓圈，是她眼裡圓圓的藥材葉片。
她畫得格外投入，身子微微前傾，鼻尖幾乎快要碰到紙面。
許星河坐在一旁的摺疊椅上。
腿邊放著一本速寫本，手裡也握著筆，畫著同樣的大棚景致。
他畫得規整細緻，拉出清晰的縱深線條。
棚膜的弧形骨架由近到遠層層收攏，苗床順著透視整齊延伸，乾淨又好看。
畫得比許念快很多，卻刻意放慢節奏，陪著她畫同一片風景。
時不時低頭瞟一眼旁邊的小姑娘，確認她乖乖畫畫，沒有亂畫出格。
畫完半頁，他抬手伸了個懶腰。
視線隨意掃向大棚深處，剛好看見許清河從苗床邊站起身，緩步朝著谷曉箐的方向走去。
他目光在那處停頓兩秒，而後落回自己的速寫本上，繼續落筆。
許多金斜靠在大棚門口的鋼架上，手裡慢悠悠剝著橘子。
棚里的藥材、苗床、根須、葉片紋路，他半點興趣都沒有。
看不懂，也懶得看。
純粹閒得無聊才跟進來。
許星河要陪著許念畫畫，他沒地方去，也不想獨自待在屋裡，索性跟著進大棚晃悠。
許多金低頭瞥了眼許念那張畫得稚嫩的畫。手上剝著橘子，把橘皮撕成小塊，一塊一塊地往腳邊的空盆里丟，像是在練準頭。
丟了幾塊之後，他看了一眼許念畫了一半的大棚。
遠處的研究員依舊在忙碌。
一人起身拍了拍褲腿的土，很快又重新蹲下，繼續記錄。
付延洹寫完筆記，緩緩站起身，活動了一下發酸的膝蓋。
換了另一排苗床蹲下，指尖輕輕撥出苗株根須，放在掌心仔細查看。
看完小心翼翼放回原位，伸手把泥土慢慢推回去，壓實蓋好。
全程動作很輕，生怕碰傷嫩苗。
付伊敏端著水杯從另一側走進來，沒有往大棚深處去。
靠著門邊的鋼架站定，慢悠悠喝了口水，隨意掃了一圈棚內眾人，很快收回目光。
許清河將手裡的烏天麻小苗放回土裡，輕輕壓實根部泥土。
抬手拍掉掌心的浮泥，站起身。
緩步走到谷曉箐所在的苗床邊，靜靜停下。
沒有出聲打擾，就安安靜靜站在一旁，看著她低頭寫字。
谷曉箐寫得專注，鼻尖微微蹙著，筆尖划過紙面，沙沙輕響不斷。
許清河靜靜立在身側，目光短暫落在她的側臉，很快淡淡移開。
這一幕，剛好被剝完橘子的許多金撞見。
他正要把橘皮扔進旁邊的空盆，動作微微一頓。
遠遠看著許清河安靜佇立的模樣，不動、不說話，只是靜靜看著人寫字。
許多金看了兩秒，低頭拿起手裡的另一顆橘子，指尖繼續剝皮，嘴角悄悄彎了一點弧度。
許星河也瞥見了這一幕。
手裡的鉛筆驟然一頓，筆尖懸在紙面上方，遲遲沒有落下。
看著不遠處靜默佇立的身影，片刻後，才重新落筆，細細勾勒大棚的弧形骨架。
谷曉箐寫完最後一行字，終於抬起頭。
視線先落在他還帶著泥點的手上，輕聲開口。
「你那邊那排的根須怎麼樣？」
許清河抬起手掌，掌心朝上攤開。
沒有多餘的比劃，就讓她自己看見掌心裡殘留的細碎泥土。
谷曉箐低頭翻開筆記本，找出夾在頁間的筆，連同本子一起遞了過去。
許清河伸手接過，在空白頁里寫下幾行工整字跡。
【根須還可以，有兩條斷的，不像是病害，像是翻土的時候碰斷的。】
寫完，他把本子和筆原樣遞迴。
谷曉箐低頭仔細看完記錄，抬眼看向他。
「翻土的時候碰斷的？你確定不是蟲咬的？」
許清河輕輕搖頭。
伸手指了指苗床邊新翻過的鬆軟泥土，又點了點根須整齊的斷口切面。
谷曉箐順著他指的方向認真看了一會兒，徹底瞭然。
低頭拿起筆，把那句「翻土碰斷」圈起來，旁邊補寫兩個字：確認。
寫完她抬眼看向許清河，淺淺笑了一下。
「行，聽你的。」
笑意很淡，眉眼輕輕一彎，轉瞬即逝。
許清河看見了，若無其事地移開目光。
門口的許多金把一瓣橘子塞進嘴裡，慢慢嚼著。
清清楚楚看見他錯開視線的小動作，眼底瞭然，沒吭聲。
吃完橘子，他把橘皮丟進盆里，抬手拍乾淨掌心碎屑。
許清河依舊站在原地，看著谷曉箐合上筆記本，擱在膝蓋上。
門被人打開了，山風鑽進來，吹亂她額前的碎發。
她抬手正要往耳後別，動作剛起。
許清河先一步伸出了手。
指尖停在她額前不遠處，堪堪懸著，沒有碰到髮絲。
短暫停頓一瞬，他收回手，轉身走到不遠處的工具架旁。
從掛鉤上取下一根乾淨的發繩，轉身走回來，默默遞到她面前。
谷曉箐看著他手裡的發繩，微微愣了一下，隨即笑出聲。
「你隨身帶這個？」
許清河輕輕搖頭，抬手指了指工具架的掛鉤。
那裡還掛著一根一模一樣的發繩。
谷曉箐順著他的目光看過去，又轉回頭看向他，伸手接過發繩。
「那你還記得拿給我。」
許清河收回手，靜靜垂在身側，沒有應聲。
她抬手攏住散落的碎發，重新紮緊馬尾。
亂糟糟的髮絲終於盡數歸攏，清爽利落。
紮好頭髮，她抬眼看了許清河一眼，很快移開視線。
合上筆記本夾在腋下，不等他回應，輕聲道了一句。
「謝了。」
語氣輕得像隨口帶過，沒有多餘情緒。
說完便轉身走回自己的苗床，蹲下身子，繼續低頭檢查藥材、記錄數據。
全程平靜自然，仿佛剛才那一段細碎互動，從未發生。
許清河站在原地，沒有跟上。
門口的許多金將這一切盡收眼底，唇角微不可察動了動，依舊沉默。
許星河放下手裡的鉛筆，側頭望向那處。
許清河還靜靜站在剛才的位置，一動不動。
他看了兩秒，隨即收回目光，落回身旁畫畫的許念身上。
小姑娘還在專心塗鴉，對外界的一切全然不知。
許星河伸手，輕輕壓平她畫紙微微捲起的邊角。
這時，許念清脆的聲音響起來。
「六叔！你來看我畫的畫！」
許清河聞聲回過神，邁步走過去，在她身側蹲下。
低頭看著紙上稚嫩的圖案。
粗拙的弧線是棚頂，歪扭的豎線是苗床，大大小小的圓圈是藥材葉子。
有的圓圈中心，還認真點了一個小小的圓點。
他靜靜看了兩秒，伸手指了指棚頂的弧線，又抬眼看了看真實的大棚頂。
輕輕比劃了一個更圓潤的弧度。
許念瞬間看懂，提筆在原弧線上補了一筆，把棚頂畫得更拱、更圓。
畫完立刻舉起來，滿眼期待地看著他。
許清河輕輕點頭，予以肯定。
許念心滿意足，低頭繼續畫畫。
畫了沒幾筆，她忽然抬起頭，好奇看向許清河。
「六叔，你剛才跟谷阿姨在做什麼呀？」
許清河沒有回答。
一旁的許多金順勢蹲下，看著她的畫，笑著搭話。
「念念，你六叔剛才想幫谷阿姨扎頭髮呢。」
許念眨著圓圓的眼睛，一臉疑惑，抬眼望向遠處谷曉箐的背影。
女人依舊蹲在苗床邊埋頭記錄，安安靜靜的，看不出半點異樣。
她歪著頭看了幾秒，又轉回頭看向許清河。
「六叔還會扎頭髮？」
許清河依舊沒有應聲，只是抬手，輕輕壓平畫紙捲起的角。
許多金看了眼他安靜的模樣，轉頭哄許念。
「念念，你畫完了沒有？畫完了四叔帶你去找點好吃的。」
許念低頭盯著自己的畫，認真搖頭。
「還沒畫完，還有陽光沒畫。」
「那你慢慢畫。」
許多金站起身，拍了拍膝蓋上的灰，重新走回門口的鋼架旁靠著。
谷曉箐蹲在苗床邊，筆尖依舊在紙面沙沙滑動。
寫著寫著，筆尖莫名頓了一瞬，極短的停頓，快得看不出痕跡。
很快又繼續落筆，仿佛什麼都沒發生。
付延洹已經換到了第三排苗床。
手裡捏著細長的尺子，細細丈量苗株的間距。
瞥見谷曉箐在整理記錄，沒有出聲打擾。
谷曉箐寫完一段數據，主動起身走過去。
付延洹將自己的記錄本遞過來，指尖點著一行字跡。
「你那邊觀察的根須斷口和這一組對不上。」
谷曉箐接過本子，低頭認真核對。
付延洹靜靜站在一旁，耐心等著她看完。
門口的許多金掃了眼兩人的動向，又低頭看向身側的許清河，淡淡開口。
「六弟，你看完了沒有？再看下去，念念的畫要長毛了。」
許清河沒有抬頭。
將壓在畫紙上的手收回，輕輕放在自己的膝蓋上。
許念抬頭瞥了一眼他的背影，很快低下頭，繼續專注畫畫。
她在大棚弧線的最上方，添了好幾道斜斜的短線。
那是她眼裡落下來的陽光。
一道道光線穿透棚頂，鋪滿苗床，落在稚嫩的畫紙上，鋪滿整幅小小的畫面。
許星河看著紙上新增的陽光線條，又望向許清河安靜的背影。
重新拿起鉛筆，在速寫本空白處，細細勾勒出一個立在苗床邊的側影，身形清瘦，靜靜佇立。
大棚深處，付延洹握著尺子，穩穩壓在泥土上，認真丈量株距。
陽光落在他的老花鏡片上，反射出一點細碎亮光，明明滅滅。
不遠處的年輕研究員，正在收拾工具。
鏟子、小耙子、記錄本，一一碼放整齊，歸置妥當。
暖光漫過整座大棚。
落在整齊的苗床上，落在許念童真的畫紙上。
谷曉箐的筆記本穩穩夾在腋下，新發繩牢牢束著髮絲，再沒有散落。
遠處連綿的山脊，覆著薄薄的雲影，暈開一層溫柔的淺綠。
整座銀明山，安靜又安穩。