離開那天，天下起了小雨。
湘西的雨說來就來，不像羊城那邊還得醞釀半天。
細細密密的，像一層霧，把整個村子都罩在裡頭。
遠處的山看不真切了，近處的樹也模模糊糊的，整個世界都像是被水洗過一遍，顏色淡了幾分。
沈青梧站在院門口，看著那扇虛掩的木門。
這扇門她推過無數次，小時候推開門跑出去瘋玩，長大了推開門上山採藥，去年推開門離開這裡去羊城。
每一次推開，奶奶都在裡頭。
這一次推開門，裡頭沒人了。
她站了好一會兒，才轉身往外走。
桂花嬸非要送她到村口，一路念叨個不停。
「路上小心啊」「到了寫信」「下次回來提前說，讓人去接」。
沈青梧一一應著，走到村口那棵老槐樹下，停下腳步。
「桂花嬸，您回吧，雨大了。」
桂花嬸抹了把臉上的雨水，又從懷裡掏出一包東西，往她手裡塞。那包東西還帶著溫度，熱乎乎的。
「路上吃的，別餓著。」
沈青梧低頭一看，是幾個用油紙包著的糍粑，還熱乎著，剛出鍋不久。她點點頭，把東西收進包里。
「那我走了。」
「哎，路上小心，到了記得寫信。」
沈青梧轉身，往大路上走。
走了一段，回頭看了一眼。
桂花嬸還站在那棵老槐樹下，沖她揮手。
雨霧裡，那個身影模模糊糊的，越來越遠，最後成了一個點，融在雨里。
她收回目光，繼續往前。
到縣城的時候，雨已經停了。
地上還是濕的，坑坑窪窪的地方積著水，映著灰濛濛的天。
沈青梧去車站買了票，下午三點的火車，還有兩個多鐘頭。
她在車站外頭找了個避風的地方，蹲下來，從包里拿出一個糍粑，慢慢吃。
周圍人來人往，扛著大包小包的，拖兒帶女的，亂糟糟一片。
有人在喊「讓一讓讓一讓」，有孩子在哭，有女人在罵男人不中用。
腳踩在濕地上，吧唧吧唧響。
她蹲在那兒，一口一口咬著糍粑，看著那些腳走來走去。
忽然，一雙大腳在她面前停下來。
解放鞋，洗得發白的軍褲，褲腳上還沾著幾點泥。
沈青梧抬起頭，愣住了。
顧延錚站在她面前，背著個舊挎包，低頭看著她。
臉上還是那副表情，看不出是意外還是別的什麼。
兩人對視了兩秒。
「你怎麼在這兒？」沈青梧先開口，嘴裡還含著糍粑。
顧延錚往車站方向看了一眼：「回羊城。」
沈青梧愣了一下：「這麼巧？」
顧延錚沒回答這個，在她旁邊蹲下來。
沈青梧手裡的糍粑還舉著，不知道該繼續吃還是該收起來。
想了想，還是咬了一口。
嚼著嚼著，她忽然把糍粑往他那邊遞了遞。
「你吃不？」
顧延錚看了一眼糍粑，又看了她一眼。
「吃。」
他伸手接過來。
兩人就這麼蹲著，一人一個糍粑，慢慢吃。
誰也沒說話。
周圍還是那麼吵，他們這一小塊地方，安安靜靜的。
過了一會兒，顧延錚問：「你幾點車？」
「三點。」
顧延錚點點頭：「我也是。」
沈青梧嚼著糍粑，偷偷看了他一眼。
這人臉上還是沒什麼表情，但今天不知道怎麼回事，可能是因為都蹲在地上，看起來沒那麼凶了。
她把最後一口糍粑塞進嘴裡，拍了拍手上的渣。
「那還早。」
「嗯。」
兩人繼續蹲著，看著那些腳走來走去。
火車晚點了，快四點才來。
站台上已經擠滿了人，密密麻麻的，跟下餃子似的。
火車還沒停穩，人群就開始往前涌，扛著行李的、抱著孩子的、提著籃子的，全都擠成一團。
沈青梧被人流推著往前走，腳都快離地了。
她回頭看了一眼，顧延錚就在她後頭，不遠不近地跟著。
人群擠來擠去，他始終隔著兩步的距離，不近也不遠。她不知道這人是故意的還是碰巧，也沒問。
上了車，硬座車廂擠得滿滿當當，過道里都站滿了人，連個下腳的地方都沒有。
空氣里混著各種味道，汗味、煙味、還有不知道誰帶的煮雞蛋味兒。
沈青梧拿著票，側著身子往裡擠，一路說著「借過借過」。
找到座位的時候，鬆了一口氣。
靠窗的，她的。
對面坐著一個中年男人，穿著灰撲撲的工作服，靠著椅背打瞌睡。
旁邊是個抱孩子的婦女，孩子睡著了，她一動不敢動，臉上帶著疲色。
沈青梧把包放好，在窗邊坐下來。
剛坐穩，就看見顧延錚從過道那頭擠過來。
他走得比剛才快，側著身子，從人群縫隙里穿過，幾下就擠到她旁邊。
停下來，看了一眼座位號，然後在她旁邊坐下了。
沈青梧愣了一下。
「你坐這兒？」
顧延錚點點頭：「嗯。」
沈青梧張了張嘴，想說點什麼，又不知道該說什麼。
這麼巧？兩張票正好挨著？
火車開動。
窗外的站台慢慢往後退，然後是縣城那些低矮的房子，灰撲撲的，一排一排往後倒。
然後是田野，綠一塊黃一塊的，有人在田裡彎腰幹活。
然後是山。
湘西的山一座連著一座，火車從山腳下穿過，剛鑽進一個山洞，出來又是另一座山。
一會兒亮，一會兒暗，光影在臉上晃來晃去。
沈青梧看著窗外，忽然想起奶奶。
以前她問過奶奶，山外面是什麼？
奶奶說，山外面還是山。
她不信，跑到山頂上去看，看到的還是山。
後面出來了，她才知道，山外面不只是山，還有鐵路，有城市，有她從來沒見過的東西。
可是現在她坐在火車上，看著那些山往後退，一座一座，越來越遠，忽然有點想回去。
「吃不？」
旁邊遞過來一個油紙包。
沈青梧轉過頭，看見顧延錚手裡舉著個東西，看不出是什麼。
「不吃了，」她搖搖頭，「我不餓。」
說完，她看見他另一隻手搭在膝蓋上。
那手上全是包，紅紅的，腫起來一塊一塊的，手背上有，手腕上也有，有幾個還連成一片。
蚊子咬的。
沈青梧盯著那手看了兩秒。
這人……才去了幾天，被蚊子咬成這樣？
她想起昨晚她自己睡得挺好，沒覺得有蚊子啊？
可能是院裡種著草藥，蚊子也不過來了。
這人還不錯。
沈青梧低下頭，從包里翻出一個小鐵盒。
「我自己做的，止癢的。」她把鐵盒遞過去，「你要不要用？」
顧延錚看了一眼那個小鐵盒，又看了她一眼。
「謝謝。」
他接過去，打開蓋子，一股清涼的味道飄出來。
不是那種刺鼻的藥味，是淡淡的草木清香，有點像薄荷，又有點別的什麼。
他挖了一點，抹在手背上。
藥膏涼涼的，抹上去那股癢勁兒就壓下去了。
他又挖了一點，抹在手腕上。
沈青梧看著他抹藥，問：「你沒關窗戶睡覺？」
顧延錚手上頓了頓，沒說話。
沈青梧嘴角動了動，轉過頭繼續看窗外。
這人可真沒意思，跟他聊天，就跟往井裡扔石頭似的，扔下去，沒個聲兒。
窗外的山還在往後退，一座接一座。剛過一個山洞，又進一個山洞，光影在她臉上晃來晃去。
「藥挺好用的。」旁邊忽然說。
沈青梧愣了一下，轉過頭。
顧延錚已經把藥膏抹完了，小鐵盒握在手裡，他看著她，那眼神里有點什麼東西，說不上來。
「好用就行。」她把小鐵盒接過來，放回包里。
顧延錚點點頭，靠在椅背上，閉上眼睛。
沈青梧也靠在窗邊，繼續看窗外。
山還在往後退，要不了多久，天會黑。