凌晨兩點半。
長沙黃花機場的VIP通道外，冷雨打在停機坪的水泥地上，泛著路燈的清冷光澤。
冬夜的寒風卷著細雨刮過，吹在人臉上刺骨生疼。
趙陽裹緊黑色羽絨服，快步上前，拉開一輛黑色奔馳商務車的車門。
林辰彎腰鑽進車廂，車子一路疾馳，停在馬欄山附近的一家五星級酒店門前。
連軸轉的路演把兩人的生物鐘攪得亂七八糟。
辦完入住，趙陽連窗簾都沒拉，往床上一倒直接補覺。
直到第二天下午兩點。
趙陽提著兩份打包的口味蝦和常德米粉敲開林辰的房門。
紅油的香辣味在房間裡散開。
林辰穿著浴袍拉開門，頂著雞窩頭接過塑膠袋。
「辰哥，趕緊對付兩口，三點廣電那邊約了進棚錄音。」
趙陽遞過來一張單頁A4紙。
林辰端起紙碗喝了口熱湯，伸手接過紙張。
紙上印著簡譜和歌詞。
「電視台定的是什麼歌？」
「台里特意為了配合你的硬漢標籤，選了一首鐵血軍魂。」
趙陽指著歌詞解釋。
「這歌原唱是個文工團的大佬，主打一個氣吞萬里如虎。」
林辰掃了一眼歌詞。
全是報國、熱血、烽煙等字眼。
確實不需要什麼婉轉的轉音技巧，只要聲音大、氣勢足就行。
但跨年晚會上唱這種歌……
多少有點像在火鍋店裡上滿漢全席。
吃完東西，兩人換好衣服下樓。
一小時後，奔馳保姆車穩穩停在湖南廣電大樓下。
趙陽帶著林辰熟門熟路地刷臉進門，電梯直達聲樂錄製中心。
寬敞的控制室里擺著一台調音台。
各種推子和旋鈕密密麻麻地排列著，顯示屏閃爍著複雜的參數。
前面坐著一個戴黑框眼鏡的乾瘦男人。
「林老師，陽哥，這位是台里資歷最老的調音老師，老張。」
對接導演趕緊上前介紹。
老張推了推眼鏡，站起身和林辰握手。
「林老師，久仰久仰。」
「咱們時間緊，曲譜你們應該熟悉了吧？直接進棚試試？」
老張指著裡面的玻璃房。
林辰點頭，推開厚重的隔音門，走進玻璃錄音棚。
棚內空間不大，四周牆壁全貼著灰色的吸音海綿。
正中央架著一隻昂貴的電容麥克風。
林辰戴上監聽耳機，前奏里，激昂的戰鼓聲和雄渾的銅管樂器在耳邊轟然響起。
這首歌主打家國情懷，編曲宏大。
他閉上眼睛，調整呼吸節奏。
充沛的氣血讓他的底氣冠絕全場。
伴奏到了進唱點。
林辰睜開眼，對著麥克風大聲開口。
「男兒何不帶吳鉤！」
聲音一出。
控制室里的老張雙手一抖，半杯熱茶灑在工作檯上。
對接導演嚇得倒退兩步，後背重重撞在牆板上。
玻璃房內的干音經過電容麥克風收錄，傳進控制室的監聽音箱。
穿透力極強。
震得控制室的空氣都在產生共振。
但聲音完全避開了伴奏里的所有正確音高。
原曲本該是慷慨激昂的正氣凜然。
林辰這一嗓子干拔直上，音調扭曲到了一個詭異的頻率。
調音軟體屏幕上的波形爆紅，超出顯示閾值。
頂端的波峰全部被切平，呈現出慘不忍睹的失真狀態。
「收取關五十州！」
林辰繼續往下唱。
氣韻綿長，中氣充盈。
他自己唱得還挺投入。
可落在控制室幾個人耳朵里，完全就是聲波武器。
真應了那句話，別人唱歌要錢，你他媽唱歌要命啊！
老張手忙腳亂地去拉總音量推子，手心全是冷汗。
一首歌唱完。
林辰摘下耳機，推門走出錄音棚。
控制室里鴉雀無聲。
對接導演眼神躲閃，尷尬地捏著鼻樑。
趙陽咽了一口唾沫，往後挪了半步。
「還行嗎？」
林辰拿起桌上的礦泉水擰開。
老張抹了一把額頭，把快要滑落的眼鏡往上推了推。
入行二十多年，遇到過唱歌跑調的，沒遇到過跑得這麼有底氣的。
完全不在一個調上，卻用那麼洪亮的嗓門唱得理直氣壯。
「林老師，這個氣勢，那是登峰造極。」
老張斟酌著措辭。
「只是咱們這個音準上，可能還得稍微處理一下。」
林辰喝了口水，坦然點頭。
「我五音不全，早就跟你們說過了，這活兒我接得挺勉強的。」
老張暗罵，這幫明星真是為了錢，是什麼活都敢接。
「沒事，沒事。」
「您先坐旁邊喝口茶，剩下的交給我。」
老張重新坐回調音台前。
屏幕上密密麻麻的音頻波形就是他的戰場。
林辰拉了把轉椅，坐在老張身後，看著他操作。
老張的手指在滑鼠和鍵盤上飛快敲擊。
他把林辰剛才錄下的那段干音進行逐字切片。
每一個字都被單獨剝離出來。
隨後，老張打開修音插件軟體。
林辰睜大眼睛，看著那些原本完全跑偏的紅色音軌。
在老張滑鼠的拖拽下，被拉回到了正確的音階格子裡。
唱得再難聽，在這幾根線上扯來扯去，竟然也能對上號。
老張額頭滲出細密汗珠，拖動滑鼠，不僅要拉回音高，還得調整每一個音節的駐留時長。
有些拖音的尾部，老張用顫音工具強行捏出一個顫音效果。
林辰有些字拖得太長，有些字斷得太快。
老張用音頻剪刀工具把長音截斷，把多餘的部分刪掉，再把斷裂的地方用複製粘貼補齊。
緊接著掛上混響、均衡、壓縮三個插件，甚至還疊了一層和聲軌。
一頓眼花繚亂的參數調整。
幾個小時後，來到了最後步驟，合成渲染。
老張長舒一口氣，點下播放鍵。
監聽音箱裡傳來經過處理的成品歌聲。
雄渾、好聽、帶著強烈的共鳴感。
完美貼合著氣勢磅礴的伴奏，把這首主旋律歌曲演繹得熱血沸騰。
這聲音一出，趙陽直接愣在原地。
林辰感到錯愕，甚至聽出了其中真假音的流暢轉換。
那是他自己唱的？
這簡直就是憑空造物，扭轉乾坤。
「張老師，絕了啊！」
趙陽衝上前去，用力拍著大腿。
他兩眼放光，盯著屏幕上的音頻文件，看到了滿地黃金。
「就這水準，這質感！」
趙陽轉頭看向林辰。
「辰哥！咱們回去就籌備單曲！」
「以後咱們不出道當愛豆簡直是暴殄天物！」
趙陽聲音拔高了八度，神情狂熱。
「發單曲，打榜，然後開巡演！」
「開個十萬人體育場演唱會。」
「那得賺多少錢！」
林辰白了他一眼，冷笑出聲。
「你那腦子裡塞的都是算盤珠子吧？」
林辰伸手敲了敲調音台的邊框。
「你要是真敢把我推上去開全麥真唱，十萬人演唱會能把咱倆活埋了！」
老張在旁邊憋笑憋得肚子疼，連連咳嗽掩飾。
對接導演也跟著大笑。
林辰對自己的認知非常清晰。
他拿了四百萬的出場費，也是靠著規則漏洞。
真要割韭菜辦演唱會，光是之後的反噬，就能把人脈口碑全部砸穿。
夜幕降臨。
林辰和趙陽在廣電附近隨便吃了一頓湘菜，返回酒店。
房間裡空調開得很暖。
林辰洗完澡，拿著毛巾擦拭頭髮。
扔在茶几上的手機屏幕亮起，伴隨著震動聲。
屏幕上來電顯示是何炅。
按下接通鍵。
電話那頭傳來何炅略帶疲憊卻熱絡的聲音。
「小辰，實在不好意思。」
「你大老遠飛來長沙，我這作為東道主，連頓接風宴都沒顧上安排。」
何炅的語氣里透著歉意。
作為湖南台的台柱子，兼任跨年晚會的核心統籌和總主持。
別說請客吃飯，這幾天他連合眼睡覺的時間都不夠用。
「何老師太客氣了。」林辰把毛巾搭在肩上，走到落地窗前。「年底大家都忙，您的工作量我能理解。」
何炅在那頭笑了笑。
「戰狼這幾天路演的熱度，我在台里都聽說了。」
「你能抽出檔期來咱們台跨年，那是給台裡面子。」
何炅主動把林辰的地位捧得極高，把人脈的含金量點透。
「晚會的錄製情況我問過了，導演組說效果特別好。」
「老張的手藝，那是咱們台里的招牌。」
何炅話題一轉，定下約定。
「明晚 晚會結束，我在五一廣場那邊包了個場。」
「喊了幾個來跨年的朋友。」
「到時候你把時間空出來，一定賞光喝兩杯。」
林辰答應得乾脆。
「何老師定時間，我準時到。」
掛斷電話，夜裡十一點。
趙陽已經回了自己的房間去對接明天的彩排流程。
林辰拉上厚重的遮光窗簾，房間陷入昏暗。
他在地毯上盤腿坐下，屏息凝神，閉上雙眼。
體內那股龐大而精純的太陰靈氣順著經絡緩慢運轉。
淡淡的靈氣順著鼻息湧入肺腑。
經過太陰引氣訣的煉化，化作絲絲縷縷的清涼氣流，歸入小腹丹田。
氣機在丹田內匯聚，不斷夯實著他的根基。