楊朝是聽來看望他的同事說的。
說單位現在給他們都發了一種神奇的頭盔，還有最先進的防彈衣。
看著跟手錶一樣。
但是一按，就會有東西彈出來，把全身都護住。
同事說這話的時候，還特意抬起手腕，比劃了一下。
「真的牛。」
「你是沒看到演示，跟拍電影似的，只可惜平時不能拿出來。」
楊朝坐在窗邊，安安靜靜聽著。
窗簾沒全拉開，只留了一道縫，光從那道縫裡漏進來，剛好落在他那邊完好的半張臉上。
至於另外半張，就不說了。
「那挺好。」
楊朝笑了笑，聲音還是跟以前一樣，帶著點爽利。
「有這東西，你們以後出任務能安全點。」
幾個同事原本還挺興奮。
一聽見這話，屋裡氣氛就慢慢低了下去。
其中一個年紀小些的，喉嚨明顯哽了一下。
「朝哥。」
「要是你以前也有這東西就好了。」
楊朝這回沒接話。
要是以前也有，該多好。
這話他不是第一次想。
他是消防員，準確地說，曾經是。
前兩年那場爆炸，把他半張臉連著頭皮一起帶走了。
單位沒虧待他。
最好的藥，最好的醫生，最好的後續修復。
可是再好的藥，也救不了他這副疤痕體質。
長出來的皮不平，縮得厲害。
那半邊臉像被人揪住的橡皮泥，連帶著眼角嘴角都往一塊擰。
頭皮也沒了半邊，也不長頭髮。
傷處發亮，發緊，天氣一變就又癢又痛。
尤其是下雨天。
癢得像有一萬隻螞蟻在裡頭爬。
他抓破過很多次。
反正都已經這樣了，再難看一點，好像也沒差。
楊朝有時候也覺得自己算是幸運。
沒結婚挺好，不拖累人家小姑娘。
賠償金不少，爹媽養老也夠了。
所以最開始那陣子，他是真的想結束。
不是鬧情緒，也不是嚇唬誰，是真的覺得活著太難受了。
可家裡三個人輪班盯著他。
他爸，他媽，還有單位給請的護工。
連上廁所都跟他一起。
手機他也不敢看，因為黑著的屏幕會映出他的臉。
……
「朝哥。」
隊裡一個兄弟強打起精神，故意沖他笑。
「你猜我們今天為什麼全請假來了。」
楊朝懶洋洋靠在椅子上。
「想我了唄。」
「滾。」
幾個人都笑了。
楊朝看見了，心裡也堵。
他以前在隊裡就是個最能鬧騰的，訓練完帶頭起鬨的是他。
誰家裡有點事，跑得最快幫忙的也是他。
現在這些人一進門，連眼神都不敢在他臉上多停。
不是嫌棄，是心疼，可越是這樣，他越覺得自己廢了。
隊長一直沒怎麼說話。
直到這會兒，才把手裡的小盒子放到桌上。
盒子不大，白色的，看著平平無奇。
楊朝本來沒太在意，隊長卻盯著他，問了一句。
「楊朝。」
「如果能讓你恢復成以前的樣子，你怕疼嗎？」
楊朝先是一愣，隨即就笑了。
「我死都不怕，還怕疼！」
隊長盯了他兩秒，連說了三個好。
「好，好，好。」
緊接著，他一抬下巴。
「把人給我按住。」
旁邊兩個同事立刻就上來了。
楊朝都愣了。
「不是，幹嘛啊？綁我幹什麼？」
那倆人眼睛都紅著，手上卻不敢慢。
「朝哥，你別動，隊長說了，得捆。」
「對，得捆。」
楊朝本來能反抗。
可他一看隊長那表情，就知道不是跟他開玩笑。
再說了，他死都不怕。
於是他真沒怎麼掙扎，任由他們拿寬布帶把自己固定在椅子上。
手腕，胳膊，小腿，都綁了。
旁邊的人還把客廳里能碰到的雜物都挪遠了，連茶几都搬開了。
楊朝越看越迷糊。
「你們搞什麼演習呢？」
隊長沒回他這句。
只把盒子拆開，從裡面拿出一支淺粉色的原液。
「忍著點。」
接著就把原液滴在了他那半張傷臉上。
液體碰到傷處的一瞬間，楊朝整個人猛地一震。
下一秒。
疼。
不是一般的疼。
那種感覺像有人拿著燒紅的鐵，從他萎縮的皮肉里一寸寸捅進去，再硬生生把擰在一起的筋骨全掰開。
臉疼，頭皮也疼。
尤其是原本沒了的那半邊頭皮，像有什麼東西在裡面瘋狂爬動，撕開，生長，往外頂。
楊朝眼前當場一黑。
「操……」
他一句髒話還沒罵全，隊長已經眼疾手快把護具塞進了他嘴裡。
「咬著！」
「別咬壞舌頭！」
楊朝額頭上的青筋瞬間全炸了起來。
他以前進火場，燙傷過，砸傷過，被濃煙嗆到幾乎站不住過。
可那些都比不上現在。
這他爹的，根本不是一個等級的疼。
他整個人開始發抖，痙攣，綁著他的布帶都繃得發緊。
脖子上的血管根根暴起，完好的半邊臉也漲得通紅，眼淚完全控制不住地往下掉。
他疼得直往後仰，又被椅背死死抵住。
隊長和幾個同事都圍著他，眼裡又急又心疼，可沒有一個人敢鬆手。
因為他們看見了。
那半邊原本凹凸扭曲的臉，真的在一點點恢復。
像有無數細小的東西在皮下遊走，把坑坑窪窪的地方拉平，把縮在一起的皮肉往外撐開。
連那片禿掉萎縮的頭皮，也開撐開了。
有人倒吸了一口涼氣。
「真的……在長。」
「天……」
最年輕那個同事眼淚一下就掉了。
「朝哥真的有救了。」
楊朝聽不見，他腦子裡只剩一個念頭。
他收回那句不怕疼，這比死都疼。
疼到後面，他甚至有那麼一瞬間懷疑，自己是不是又回到了爆炸那天。
這一會對於楊朝來說，漫長得像過了一輩子。
可在其他人眼裡，也就是半小時。
漸漸的，疼痛退去，楊朝渾身都濕透了。
隊長先沒敢馬上鬆開他，盯著他的臉看了又看。
「把護具拿下來。」
楊朝嘴裡一空，就開始發飆。
「xxxxx」
他罵得很過分，可屋裡幾個人愣是沒一個生氣的。
反倒全都笑了，笑著笑著又哭。
一個同事抹了把臉，笑嘻嘻把鏡子遞到他眼前。
「朝哥，看看。」
楊朝下意識躲開，被他們按住頭，他只好看一眼，整個人直接傻了。
鏡子裡那張臉，竟然是他原來的那張臉。
眉骨，眼角，鼻樑，嘴角，連那片頭皮都恢復得好好的。
雖然那半邊是光頭，可那是完整的，是平整的！
楊朝盯著鏡子，像被雷劈了一樣，下一秒，他發出一聲嚎叫。
那動靜大得把所有人都嚇一跳。
「啊啊啊啊啊——」
「老子好了！！！」
他跟瘋了一樣掙著要起來，幾個人趕緊給他鬆綁。
繩子剛一解開，楊朝就猛地站了起來。
動作太急，差點把椅子帶翻。
「我回來了！」
「我回來了！！！」
他像剛出山的猴一樣，根本坐不住，也停不下來。
直接衝到門外，衝到樓下，衝到小區里，在那兒大喊大叫。
鄰居都出來了，楊朝的父母，同事，隊長都流著淚看他鬧。
……