沈母盯著那輛車，兩隻腳釘在地上。
大伯先反應過來，乾咳了一聲，邁了一步，又停住，扭頭看了大伯母一眼。大伯母的嘴張了張，什麼都沒吐出來。
林川沒催，就那麼站在車門旁邊等著。
沈蔓上前挽住她媽的胳膊，輕輕拽了一下。「媽，上車。」
沈母這才動了，低頭彎腰鑽進後排，坐下的時候手不自覺地在真皮座椅上摸了一下。
大伯和大伯母跟著上了另一側，大伯母坐進去的瞬間，屁股剛挨著座椅就往裡縮了一截，生怕把人家東西弄髒了。
車門關上。
林川繞到駕駛位，拉門，坐進去，打火。
沈蔓坐在副駕，安全帶扣好，側頭看了他一眼。
林川回了她一個很淺的眼神，什麼都沒說。
車子啟動，駛出縣城。
後排安靜了大概三分鐘。
大伯母終於憋不住了，身子往前探了探，聲音壓得比剛才在客廳里低了不止一個八度。
「小林啊，這個車……是你自己的？」
「是的，伯母。」
「那這個……得多少錢啊？」
林川一手搭在方向盤上，隨口答了一句。
「八十來萬吧。」
後排沒人接話。
大伯母的嘴唇動了一下，又閉上了。
大伯的手擱在膝蓋上，拇指搓了兩下褲縫。
沈母坐在最裡面，頭微微偏向車窗，玻璃上映著她的半張臉。她在鎮衛生院做護工，一個月八百塊。
沈蔓側過頭看著窗外飛掠的田埂和電線桿，嘴角的弧度怎麼都壓不平。她用力抿了一下，還是沒壓住。
車上了高速之後，大伯母又說了幾句話，但每一句的底氣都比上一句弱，到最後基本只剩點頭和「嗯嗯」。
大伯全程沒再開口。
——
一個多小時後，車子下了高速，進了成都市區。
林川沒往春熙路那種鬧哄哄的地方開，而是直奔錦江邊上的香格里拉酒店。他在深圳住慣了這個牌子，到哪兒第一反應都是找它。
車停在酒店門廊下，門童小跑過來拉開車門。
大伯母下車的時候腿有點發軟，不是因為坐久了，是因為面前這棟樓太高了，高到她仰頭都看不見頂。
門廊的水晶燈在頭頂亮著，地面的大理石能照出人影，穿制服的服務員站成兩排，每個人臉上都掛著標準的微笑。
她下意識拽了一下自己的外套，把拉鏈往上提了提。
大伯的步子慢了半拍，走在最後面，兩隻手不知道該往哪放，最後插進了夾克口袋裡。
沈母被沈蔓攙著，一步一步跟在林川後面走進大堂。
腳踩在地毯上的觸感讓她有點恍惚。這輩子她去過最好的地方是縣城的喜來福酒樓，辦酒席的時候去的，一桌四百塊，全家人都覺得貴。
前台的接待小姐看到林川走過來，還沒等他開口就站直了身子。
「先生您好，請問是用餐還是入住？」
「中餐廳，包間。」
「好的，請稍等。」接待拿起電話，三十秒後放下，「先生這邊請，錦繡廳已經為您準備好了。」
一行人跟著領位穿過大堂，坐電梯上了三樓。
包間的門推開，沈母的腳步頓了一下。
圓桌鋪著絳紅色的桌布，正中擺著一盆蘭花，餐具是白瓷描金的，筷子架都是玉石的。窗簾半拉著，外面是錦江的夜景，水面上映著對岸的燈火。
服務員拉開椅子，一個一個地請人落座。
大伯母坐下來的時候，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上，整個人的姿態和剛才在自家客廳里翹著二郎腿嗑瓜子判若兩人。
菜單遞上來。
服務員遞給林川一本，又分別給每個人面前放了一本。大伯母翻開第一頁，視線落在價格那一欄——
松茸燉花膠，388。
澳洲M9和牛，688。
她翻頁的手停住了，指尖擱在菜單邊緣，沒再動。
大伯也在看，但他看得更快，只掃了兩眼就把菜單合上了，擱在桌面上。
「隨便吃點就好了。」沈母小聲說了一句，眼睛沒敢看菜單。
林川抬手把自己那本合上，遞給服務員。
「松茸花膠來一盅，川味水煮魚用鱸魚做，和牛來一份五分熟，再來幾個你們招牌的家常菜。甜品最後上。酒的話——」
他側頭看了大伯一眼。
「伯父喝白酒還是紅酒？」
大伯愣了一下。「隨便都行。」
「那來一瓶五糧液。」
服務員記完單退出去，包間的門輕輕帶上。
大伯母終於忍不住了，側過身，湊到大伯耳邊，用氣音說了一句。
「這一頓得多少錢啊？」
大伯沒回答，但他的喉結動了一下。
沈蔓給她媽倒了杯茶，沈母接過來捧在手裡，沒喝。
「媽，你嘗嘗，這個茶挺好的。」
沈母低頭抿了一口，燙，但確實香。她沒喝過這種茶，說不出名字，只覺得和家裡五塊錢一包的茉莉花茶完全不是一個東西。
菜陸續上來了。
花膠燉得軟爛，松茸的香氣一掀蓋子就散開了。
大伯母夾了一筷子，放進嘴裡嚼了兩下，動作很慢，慢到沈蔓都多看了她一眼。
「好吃嗎大伯母？」
「好吃好吃。」大伯母連著點了兩下頭，聲音比在家裡小了三號。
酒過兩巡，大伯的話多了一點，但都是些客套的——問林川平時忙不忙，上海遠不遠的，小心翼翼地繞著圈子，再也沒提半個「建軍」的字。
沈母的拘謹也在慢慢散去。林川給她布了兩次菜，一次是清蒸鱸魚最嫩的那塊肚腹，一次是甜品里的桂花糕。
沈母看著這個年輕人給自己夾菜的手——修長，乾淨，指甲剪得齊整——又抬頭看了一眼女兒。
沈蔓正側著頭跟林川說話，聲音不大，帶著笑，整個人靠在椅背上，鬆弛得像換了一個人。
沈母的視線在兩個人之間移了移，端起茶杯又喝了一口。
這個男人是個什麼來頭，她現在說不清。
但有一點她看明白了——女兒在他身邊的狀態比之前在家裡好多了。
飯吃到一大半，包間的門突然被從外面敲了兩下。
服務員還沒來得及擋，門就被推開了。
一個三十出頭的男人站在門口，穿著一件黑色polo衫，領口立著，手腕上套著一串金珠子。體格中等，皮膚偏黑，頭髮往後梳著，髮際線有點高，笑起來的時候露出一排整齊的牙。
「哎？沈蔓？！真是你啊？」
沈蔓轉頭，愣了一下。
「周斌？」
「哈哈，還真是！我剛從隔壁出來，看你從走廊過的時候就覺得像，還跟我朋友說不可能，你怎麼會在成都？」
周斌。高中同學，畢業之後就在成都混，做建材和工程材料，這幾年搭上了幾個工地的關係，手裡攢了點錢。在沈蔓老家那一片的同學圈子裡，算是混得最出頭的一個。
沈蔓沒起身，笑了一下。「回來看我媽。」
「哦哦哦，阿姨好。」周斌朝沈母點了下頭，然後視線不可避免地滑到林川身上。
他打量了兩秒。
年輕。比自己還年輕。坐在主位，姿態鬆弛，手邊擱著一杯五糧液，杯子才抿了一小口。
這種包間一頓飯少說三五千，沈蔓一個空姐，什麼時候有這個排面了？
「這位是？」周斌笑著問沈蔓，但眼睛看著林川。
沈蔓放下筷子。「我男朋友，林川。」
這三個字出口的時候，她的後背挺直了一寸。
周斌的笑僵了不到半秒，然後迅速恢復。
「哎喲，男朋友啊！」他拉過旁邊一張空椅子，沒等人讓就坐下了，「兄弟做什麼的？」
林川沒看他，夾了一筷子菜放進沈蔓碗裡。
「做投資的。」
「投資？」周斌往椅背上一靠，翹起二郎腿，「成都還是哪兒？」
「上海。」
「上海啊——」周斌拖了個長音，拇指摩挲著手腕上的金珠子，
「上海那邊搞投資的人多了，魚龍混雜的。我跟你說，成都這邊消費可不低，能上這個檔次吃飯的，要麼是真有實力，要麼就是打腫臉充胖子。」
沈蔓的筷子停在半空。
周斌接著說，聲音不大，但每個字都帶著刺。
「我在成都做了六年建材，四川這邊的圈子多少都認識點人。真有實力的，名字一說出來大家多少都聽過。」
他歪了歪頭，看著林川，笑容裡帶著一種很熟練的輕慢。
「林川是吧？做投資的？說實話，我還真沒聽過這號人。兄弟別怪我說話直——我也是替沈蔓操心，她一個女孩子在外面飄著，萬一被人哄了，那多可惜。」
這話說完，包間裡沒人接腔。
沈蔓的臉冷下來了。她放下筷子，正要開口——
林川先動了。
他把酒杯放在桌上，抬起頭，看了周斌一眼。
「你覺得我在裝？」
周斌被這個反應噎了一下，但當著沈蔓全家的面，面子架在這裡，他不可能認慫。況且他在成都確實有點關係，不至於怕一個外地來的年輕人。
他笑了一聲，往後一仰。
「差不多是這個意思吧。兄弟你也別介意，實話實說，真有本事的人——」
他用手指點了點自己，「在圈子裡總歸有點名氣的。你要是真做投資做得好，我不可能一點消息都沒有。」
林川點了下頭，嘴角往上咧了一下。
「行，那我今天就裝一下吧。」
他從口袋裡掏出手機，翻出一個號碼，按下撥出鍵。
電話響了兩聲就接了。
「川子，怎麼了？」那邊是顧城的聲音，帶著點懶洋洋的尾調。
林川端著杯子，拇指蹭了蹭杯沿，一字一句地說。
「成都這邊做建材的，有個姓周的，你聽過沒有？」
電話那頭安靜了一秒。
然後顧城笑了。
「沒聽說過。怎麼，這人惹到你了？」
顧城的聲音不大，但包間很安靜，安靜到每一個字都清清楚楚。
周斌臉上的笑還掛著，但他搭在扶手上的手指收緊了。