我低下頭。把臉埋了進去。
肌膚相親。
她的雙手插進我的頭髮里。
指甲不輕不重地刮著我的頭皮。
從她喉嚨深處溢出的聲音，被她自己咬在嘴唇中間，漏出來一半，碎在空氣里。
打底褲被扔到了床下。
我們徹底坦誠相見。
冷白色的光線照在兩具糾纏的身體上。我的汗水滴在她的鎖骨上，順著那個凹陷滑下去。
她的體溫燙得驚人。
我不再克制。
「蘇予樂——」她喊我的名字。
「嗯。」
「慢一點……」她喘著氣要求。
我放慢了速度。
「你故意的。」她咬牙切齒。
「你不是說慢一點嗎。」我笑。
她沒說話，直接用行動回擊。
我們倆同時倒吸了一口氣。
窗外的雪花還在飛舞。
這是一個完全屬於我們兩個人的密閉空間。
沒有花店的帳本，沒有沈清秋的審視，沒有歲月的焦慮。只有此刻的真實。
……
時間失去了刻度。
不知道過了多久，她的呼吸開始變得急促而短淺。雙手在我的後背上亂抓。眼神失去了焦點，蒙上了一層水汽。
「樂樂……」她換了稱呼。只有在這種時候，她才會用這種軟糯到極點的聲音叫我。
「快了。」
幾秒鐘後，我們重重地砸在床墊上。
過了好一會兒，她的手臂從我的肩膀上滑落。拍了拍我的後背。
「重死了。下去。」她的嗓子啞了。
我翻身躺在旁邊。順手把被子扯過來，蓋在兩人身上。
她側過身，像一隻尋得安全感的鴕鳥，把臉埋進我的頸窩裡。一條腿搭在我的腰上。手搭在我的胸口，有一下沒一下地畫著圈。
歲月的饋贈，不只是她眼角的風情，還有這種事後的溫存。如果是兩年前，她肯定會手忙腳亂地爬起來找衣服穿，生怕被人看見這副狼狽樣。現在，她享受這種餘溫。
「蘇予樂。」她貼著我的皮膚說話。
「嗯。」
「你剛才……又弄疼我了。」
「哪疼？我看看。」我作勢要掀被子。
她一把按住我的手。「流氓。」
我笑出聲來。胸腔震動，連帶著她的腦袋也跟著晃了一下。
外面天色已經暗了下來。雪停了。江景的燈光一盞盞亮起，透過紗簾照進房間，昏黃昏黃的。
她的手指在我的胸口停住。順著那道淺淺的肌肉線條摸索。
「這兩年你確實結實了不少。」她評價道。
「天天在花店搬花盆，送快遞，能不結實嗎。」我握住她的手，「萱姨。」
「幹嘛？」
我看著天花板上的吊燈，腦子裡轉過一個已經想了很久的念頭。
其實這個念頭不是今天才有的，只是今天看著她穿那件大衣，看著她在廚房裡的背影，那種渴望突然達到了頂峰。
「我們要個孩子吧。」
房間裡瞬間安靜下來。
安靜得可怕。
搭在我胸口的那隻手，突然僵住了。停在那裡一動不動。連她平穩的呼吸聲都在這一刻斷掉了。
她沒說話。
我就這麼由著她僵著。沒有催促。我知道這句話對她來說分量有多重。
過了足足有一分鐘。她把手從我胸口抽了回去。原本搭在我腰上的腿也收了回去。她翻了個身，平躺在床上，盯著天花板。
被子被她捲走了一半，我這邊漏風了。
「怎麼突然說這個。」她的聲音很平。平得沒有一點起伏。這往往是她情緒最波動的時候的偽裝。
我側過身，用手肘撐著腦袋，看著她的側臉。
「不是突然。」我伸手把她臉頰上的亂發撥開，「想很久了。今天過年，順口就說了。」
她沒看我。眼神一直盯著天花板。
「蘇予樂，你搞清楚狀況。」她咬了一下下唇，「我今年四十了。你讓我這把歲數去生孩子？」
「四十怎麼了？現在醫學那麼發達，四十歲生孩子很正常。只要檢查身體沒問題就行。」
她冷笑了一聲。那聲冷笑里藏著極其複雜的東西。
「正常？哪裡正常了？」她轉過頭，看著我，眼睛裡泛著一點水光，「你每天在學校里見到的那些女生，青春靚麗的。我呢？我本來就比你大十八歲。去接孩子放學的時候，人家問這是奶奶還是外婆，你讓我怎麼答？」
「誰敢這麼問我撕爛他的嘴。」
「你少來這套。」她提高了音量，語氣里透出了一股子煩躁和不安，「你是不是嫌我老了？覺得我再不生就生不出來了，所以趕著現在逼我？」
「我逼你什麼啦？」我輕輕抓住她的手。
她的手很涼。
「我就是想要個孩子。屬於我們的孩子。」
我放軟了聲音，手指在她手背上摩挲，「你不覺得這房子太大了嗎？四個人住都空空蕩蕩的。要是多個小傢伙在客廳里跑，多熱鬧。」
她抽回手。用被子把自己裹得更緊。
患得患失。
這就是四十歲的蘇懷萱。在床上她可以肆無忌憚地釋放風情，但一提到這種觸及人生根本的現實問題，她骨子裡的自卑和恐懼就會跑出來作祟。
她怕的不是生孩子。她怕的是生完孩子之後，她引以為傲的最後一點身材和美貌徹底垮掉。她怕她再也留不住我。
「我不生。」她乾脆利落地甩出三個字。
「為什麼？」
「沒有為什麼。我說不生就不生。」她別過臉，眼眶已經徹底紅了。
我嘆了口氣。湊過去，連人帶被子一起抱進懷裡。
她掙扎了兩下，沒掙開，也就由著我抱了。但身體硬邦邦的，像塊石頭。
「萱姨。」我貼著她的耳朵，聲音放得很輕，「我沒有嫌你老。永遠都不會。提出要孩子，不是因為你在變老，是因為我在長大。」
她沒吭聲。
「我想有個完整的家。有你，有我，還有我們生命的延續。這不是逼你完成任務，這是我想要的一個結果。」
她的肩膀垮了下來。緊繃的身體慢慢變軟。
「樂樂。」她的聲音帶上了哭腔。
「我在。」
她轉過身，臉埋在我的胸口。眼淚溫熱地蹭在我的皮膚上。
「我害怕。」她終於把心裡的話說了出來，「我這輩子沒自己生過孩子。我怕疼。沈曼跟我說生孩子跟斷了十根肋骨一樣疼。」
我心裡一陣抽痛。緊緊抱著她。
「那是她嚇唬你的。她都沒生過孩子。」