4月2日，星期六。
早上六點。
鬧鐘還沒來得及發出第一聲轟鳴，江臨就已經睜開了眼睛。
他簡單洗漱了一下，輕輕擰開防盜門，走了出去。
早春的江城，清晨的空氣清冷得像是在冰箱裡鎮過。
幾分鐘後，他站在了車庫門前。
開鎖，拉門，開燈。
再把門拉下來，他走到車庫中央寬大的工作檯前，拉過一把塑料凳坐下。
工作檯上，平鋪著一層乾淨的防油紙。
紙上，整整齊齊地擺放著兩根棍子的所有散件。
這是他這兩周忙裡偷閒做出來的。
一台完全依靠機械原理，不需要任何電力驅動的無源外骨骼的雛形。
四根7075-T6鋁合金支撐杆，表面經過了陽極氧化處理，呈現出一種冷峻的啞光黑色，每根長度大約在45厘米左右。
四個造型複雜的棘輪鎖扣。
這是他從網上淘來的重型棘輪定位器，原本用途並不是人體承重。
江臨沒有直接相信商家的載荷參數，而是把它當成半成品坯料。
真正承重的棘爪、銷軸和限位片，他全部換成了45鋼件，原廠件只保留了殼體和部分齒盤結構。
八個高強度的不鏽鋼鉸鏈，泛著冷光。
四米長的黑色尼龍綁帶，材質極度強韌，是用來製作汽車安全帶的那種規格。
旁邊還有一個透明的塑料零件盒，裡面分門別類地裝著一堆內六角螺絲，高碳鋼墊片，以及各種尺寸的卡簧。
今天，是最後的總裝和校驗。
江臨拿起第一根鋁合金支撐杆。
第一步，做一項徑向跳動初篩，用來判斷這根杆子有沒有明顯彎曲或表面異常。
他從工作檯下方的防潮箱裡，搬出一塊小型鑄鐵檢驗平板，安放在桌面上。
接著拿過兩個經過研磨的V型鐵，一左一右放在平板上。
支撐杆輕輕架進V型槽。
千分表的磁性表座吸在鑄鐵平板邊緣，表頭探針壓在支撐杆中段。
調整錶盤和連杆，讓千分表那顆極其微小的紅寶石測量探頭，穩穩地壓在支撐杆中段的表面上。
指針微微跳動，停在一個刻度上。
江臨轉動錶盤外圈，將刻度清零。
伸出左手食指，搭在支撐杆的一端，開始極為緩慢勻速地轉動這根金屬杆。
隨著圓杆的轉動，千分表上的指針開始發生極其輕微的偏轉。
指針向右偏移了半格，又慢慢回落，接著向左偏移。
一整圈轉完。
千分表的指針記錄下的最大跳動量，也就是最大偏差值。
最大跳動量0.012毫米。
江臨在心裡默算了一下。
作為一根要承受人體重量和動態衝擊的支撐杆，在這個長度下，0.012毫米的彎曲度，完全在彈性形變的允許公差範圍內。
他拿起記號筆，在杆子的末端寫下1-0.012，放在了右邊的合格區。
換第二根。
架上，清零，轉動。
最大偏差：0.008毫米。
這根杆子的直線度極好。
換第三根。
當江臨緩慢轉動這根杆子時，千分表的指針跳動幅度明顯變大了。
最大偏差：0.015毫米。
0.015毫米，也就是一根頭髮絲直徑的五分之一。
在現實世界的絕大多數民用工業里，這都是一個可以被完全無視的數據。
但這根杆子，是要被帶去廢土的。
在那個世界，微小的公差會在極端的重壓下被無限放大，最終演變成致命的機械故障。
他看著這根0.015毫米偏差的杆子，眼神中閃過一絲猶豫。
很想重新車一根。
但是，手頭的鋁材已經沒有餘量了，時間也不允許他再去採購新的材料。
嘆了口氣，他將這根杆子拿下來，放在了合格區的邊緣。
然後翻開記錄本，拿起筆。
「第三根左側下支撐杆——跳動量0.015mm，可能存在輕微彎曲或圓度誤差，列入重點復檢。」
「第六次廢土任務中，在使用該外骨骼進行長時間低位作業後，必須拆卸復檢該部件是否發生永久性彎曲變形。」
寫完這行字，他才覺得心裡踏實了一些。
在廢土生存，承認瑕疵並建立監控機制，遠比盲目自信要可靠得多。
第四根。
放上，轉動。
最大偏差：0.006毫米。
四根杆子，全部通過初檢。
第二步，是整套無源外骨骼的心臟測試。
棘輪鎖的咬合精度。
這種外骨骼沒有電機，沒有液壓泵，它純粹依靠巧妙的機械結構來工作。
它的核心原理很簡單。
當江臨需要休息，或者負重下蹲時，他彎曲膝蓋，大腿和小腿部位的支撐杆會隨之相對滑動。
當到達指定角度時，棘輪鎖內部的卡齒會瞬間落下，像野獸的獠牙一樣，牢牢咬住滑杆上的齒槽。
這個鎖定的過程，必須是單向的。
一旦鎖住，兩根支撐杆就會變成一根堅硬的柱子，代替江臨的腿骨，將上半身和背包的重量直接傳導到地面。
除非江臨用手去撥動釋放撥片，否則，這根柱子至少在他設定的靜載和低速衝擊範圍內，不能滑脫。
因此，棘輪和滑杆之間咬合的精度，直接決定了它在江臨身上，究竟是救命的稻草，還是催命的鬼門關。
江臨太清楚其中的利害關係了。
如果咬合面之間存在哪怕半毫米的滑動餘量，那麼在江臨負重一百斤蹲下的瞬間，鎖扣就會出現一次極短促的掉擋。
他會感覺自己坐下的那把空氣椅子，突然往下沉了半公分。
在平地上，這最多讓他心裡一慌。
但在廢土環境不同。
他有可能會跌倒。
一次意外的跌倒，一次腳踝的扭傷，或者後腦勺磕在某塊凸起的硬質上。
在那個沒有外科醫生的世界，以上任何一種情況，都可以直接和死亡劃上等號。
所以必須把這件事做對，做到毫無懸念。
江臨拿起第一個棘輪鎖扣的主體，小心翼翼地把它固定在工作檯邊緣的重型台鉗上。
換了一個帶尖銳探針的千分表，開始測量棘輪內部每一個卡齒的齒距。
一共24個齒。
他屏住呼吸，轉動手輪，讓探針滑過第一個齒的斜面，落入齒根，記錄讀數。
然後繼續滑動，越過齒頂，落入下一個齒根，再記錄。
24個齒，24個千分表讀數。
讀數解析度能到微米級，但江臨很清楚，這不是計量室里的齒形檢測。
它只能篩掉明顯不均勻的齒距和肉眼看不見的壞檔位。
他在草稿紙上列出了一排密密麻麻的數據。
最大偏差：0.008毫米。
最小偏差：0.003毫米。
平均偏差：0.005毫米。
齒距均勻，不代表二十四個齒會一起分擔載荷。
真正吃力的，永遠是當前被棘爪咬住的那一兩個齒。
但齒距越穩定，棘爪落入每一檔時的虛位就越可控，也越不容易出現某一檔咬合過淺、突然掉擋的情況。
數據合格。
接下來是觸感測試。
他從台鉗上取下棘輪鎖，拿起一根作為基準的滿齒滑杆。
這根滑杆是用高碳鋼淬火處理過的，硬度極高。
他將滑杆插入棘輪鎖的滑道，然後雙手握住兩端，開始反覆推拉。
伴隨著滑杆的移動，棘輪內部發出了一連串節奏分明的金屬撞擊聲。
「咔，咔，咔……」
每響一聲，就代表一個齒被牢牢咬死。
江臨把所有的注意力都集中在雙手傳來的反作用力上。
咬合的觸感無比乾脆，沒有一絲拖泥帶水的摩擦感，更沒有那種讓人心裡發毛的打滑現象。
當他試著用力反向拉扯時，鎖扣沒有任何卡澀或者金屬形變的顫動。
他推拉一次，退出來，再插進去。
重複了整整二十次。
每一次的阻尼感，每一次清脆的落鎖聲，都像是一個模子裡刻出來的。
江臨長長地吐出一口濁氣，看著手裡的這塊金屬疙瘩，點了點頭。
接著，第二個。
第三個。
第四個。
所有的測試如同機械複製般嚴謹，結果沒有出現意外。
全部合格。
第三步，總裝。
江臨拿過那個已經提前製作好的腰帶主支架。
支架的主體是一塊厚實的鋁合金板。
這塊板子的背面，也就是將要貼合江臨腰部受力墊的那一面，呈現出一種布滿交叉魚鱗狀紋路的啞光質感。
不過腰帶不是主承力件，只負責定位。
真正承重的是兩側髖下承力墊和大腿後側的坐墊。
半蹲鎖止後，體重先落到這兩塊承力墊上，再通過支撐杆傳到腳托和地面。
如果讓腰帶硬吃全部載荷，不出半天，髖骨兩側就會被勒出淤青。
事實上，他真正檢查的不是貼腰那一面。
貼人的地方有橡膠墊和帆布墊，過度追求平面度沒有意義。
他需要打表檢查的是鉸鏈座和支撐杆端部的金屬結合面。
那些地方一旦有翹曲，螺絲鎖緊後就會形成偏載，長期衝擊下最先出現疲勞裂紋。
在現實世界，裂了也就裂了，大不了上網再買一塊。
但在廢土，這種核心部件，做一次，就要保證它能用很多年，甚至要在某種極端情況下，能修修補補，撐到把他送回現實世界。
過度加工，就是他在廢土上購買的最昂貴的保險。
他小心翼翼地把第一根支撐杆的連接端，插入腰帶支架預留的精密孔位中。
公差配合得剛剛好，發出一種類似注射器拔出時的沉悶氣流聲。
他拿起幾顆高強度的內六角螺絲，塗上一點藍色的螺紋緊固膠，用手指輕輕擰進螺紋孔，直到手指擰不動為止。
四根支撐杆，八個鉸鏈點，全部用螺絲帶上。
接下來是鎖緊環節。
他從工具箱裡拿出一把帶有刻度表的扭矩扳手。
按照對角線的順序，他將套筒對準第一顆螺絲。
第一輪，他只施加了設計扭矩百分之三十的力量。
一圈走完，確保所有結合面均勻受力，沒有發生任何哪怕是微米級的傾斜翹曲。
第二輪，將扭矩提升到百分之七十。
第三輪，扭矩扳手的數值直接調到百分之百的設計值。
「咔噠。」
扭矩扳手發出一聲清脆的空轉聲，提示力量已經到達預設的臨界點。
最後，他重新走了一遍對角線，用扳手對每一顆螺絲進行了最後的確認。
總裝完成。
工作檯上，放著兩根結構精巧的機械裝置。
在摺疊狀態下，它們看起來就像是兩根大約60厘米長，帶有複雜鉸鏈的粗壯金屬棍，緊湊而堅固。
但當它們完全展開，並與那條寬大的腰帶配合在一起時，長度剛好能夠覆蓋江臨的整個下半身。
一旦棘輪鎖死，它們就能繞過江臨脆弱的膝關節，將所有來自上方的沉重壓迫力，順著筆直的鋁合金杆傳導到腳下的地面上。
第四步，台架靜載。
江臨他先測單側模塊。
單側模塊才是最危險的，因為左右受力不可能永遠均分。
如果單側都撐不住，整套結構沒有任何意義。
先是三十公斤，十分鐘。
無滑移。
六十公斤，十分鐘。
棘爪接觸面紅丹印痕正常。
九十公斤，三分鐘。
銷軸沒有肉眼可見彎曲，棘齒沒有掉屑，鎖止聲仍然乾脆。
他沒有繼續往上加。
這不是破壞性試驗。
他要的是確認這套東西在設計載荷範圍內不會立刻殺人。
第五步，實穿測試。
江臨站起身，把那兩條沉重的機械結構從工作檯上拿下來。
先將那條帶有寬厚緩衝墊的尼龍腰帶緊緊扣在跨骨上方，鎖緊快拆卡扣。
接著，他彎下腰，仔細調整兩側支撐杆的角度和滑軌的阻尼，讓它們如同兩道金屬骨骼一樣貼合在自己大腿和小腿的外側輪廓上。
拿起四根粗壯的尼龍綁帶，分別在大腿根部，膝蓋上方，小腿肚和腳踝處，將自己的血肉之軀與冰冷的金屬緊緊捆綁在一起。
綁帶勒得很緊，尼龍邊緣微微陷入了衣服的布料里。
現在，他就是一台半人半機械的混合體。
雙腳分開，與肩同寬，然後，慢慢地彎曲膝蓋，做了一個深蹲的動作。
隨著他重心的下降，腿側的鋁合金滑杆開始在導軌中向下滑動。
當大腿接近預設角度時，江臨用拇指推下大腿外側的鎖止撥片。
「咔噠。」
棘爪落齒。
四個棘輪鎖扣內部的鋼齒依次咬住滑杆上的卡槽。
四個棘輪不是為了炫技，而是上下兩級鎖止。上級負責坐姿角度，下級負責防止滑杆在衝擊下繼續下沉。
複雜度增加，但單點失效風險下降。
他沒有立刻松力，而是先輕輕晃了一下身體，確認左右兩側都已經鎖住，才一點點放開股四頭肌的持續發力。
沒有摔倒。
他穩穩地坐在了那裡，就好像身下有一把隱形的椅子。
股四頭肌那種持續燃燒般的負荷明顯消失，他仍然需要用腰腹和踝部維持平衡，但半蹲時最折磨人的那部分肌肉負擔被這套外骨骼承接，並通過腳踝處的鋁合金腳托和橡膠防滑墊，穩穩地傳導到了地面的水泥板上。
這就是這套無源外骨骼的終極工作狀態。
保持著這個懸空端坐的姿勢，他閉上眼睛，感受著身體每一處受力點的反饋。
沒有任何一處螺絲傳來鬆動的崩裂聲。
沒有任何一個鎖扣發生哪怕一毫米的打滑。
大理石般冰冷的金屬結構暫時穩定，沒有發出任何多餘的摩擦異響。
一分鐘後，他扳起釋放撥片，同時腿部肌肉重新接力。
棘爪抬起，鎖扣脫離，他順勢站直。
他開始在車庫狹小的空間裡來回走動。
支撐杆的各個鉸鏈關節順滑地跟隨著他膝蓋的彎曲角度運轉。
金屬杆緊貼著腿型，沒有在行走中產生任何搖晃，更沒有與他的皮膚或肌肉發生任何彆扭的干涉和摩擦。
沒有卡頓。
他停下腳步，再次蹲下。
鎖住。
坐在空氣椅上保持數秒。
釋放。
站起來，繼續走。
他像一台不知疲倦的測試機器人，把這套動作極其枯燥地重複了二十遍。
每一次蹲下的高度都一樣，每一次落鎖的聲音都一樣清脆，每一次站起的發力都一樣順暢。
他走回工作檯前，坐到凳子上，解開綁帶，將這套外骨骼從腿上脫了下來，整齊地擺放在桌面上。
中午十一點。
車庫外透進來的光線變得有些刺眼。
江臨將擦拭乾淨的外骨骼摺疊好，連同桌面上散落的備用螺絲和墊片，一起裝進一個厚實的帆布收納袋裡。
【製成物：無源支撐外骨骼。】
【耗時：斷續加工約20天。】
【初檢通過】
【一，禁止攀爬時佩戴。】
【二，禁止碎石坡鎖止。】
【三，禁止負重奔跑。】
【四，強風環境不得鎖止。】
【五，每連續使用七天，拆檢棘爪、銷軸、腳托和鉸鏈。】
【六，任何一次出現掉擋、異響、單側鎖止延遲，立即停用。】
下午一點。
江臨推開家門的時候，鼻腔里瞬間湧入一股混合著醬油焦香和白糖甜味的肉香。
廚房的抽油煙機正在嗡嗡作響，母親正在裡面忙碌。
餐桌上已經擺好了飯菜和碗筷。
一盤色澤紅亮肥瘦相間的紅燒肉，一碟清炒的翠綠青菜，一鍋白米飯。
父親剛剛睡醒，手裡握著保溫杯，一邊打哈欠，一邊看電視。