那個站在特等席上的GNR明星中單。
他手裡那把扁扁的、還在往外冒泡的可樂易拉罐，「啪」地一聲，被生生捏得縮成了一團。
鋁皮發出難聽的摩擦聲，冰涼的黑色可樂汁水，順著他的指縫，直挺挺地流在身上那條有些破洞的牛仔褲上。
在大腿根黏糊糊地洇出一大片暗紅色的濕印子。
但他卻連動都忘了。
兩隻眼珠子像被強力膠水粘住了一樣，死死地盯著屏幕中央那團刺目的金紅色光芒。
「這……這怎麼可能。」
他的喉嚨里，發出一陣乾澀的、被可樂嗆到的劇烈咳嗽聲。
「真的是當年開服第一天，就把全服第一黑客踢下線的……創世神號？！」
就在這一瞬間。
全球《英雄之戰》的所有伺服器節點，上億名正登錄在線、打著晉級賽的玩家電腦屏幕前。
突然。
彈出了一道覆蓋了整個屏幕、閃爍著至尊創世光芒的金色全服公告。
【系統通告：至尊創世神[Creator]已登錄伺服器。】
這行金光閃閃的大字。
像是一把在冰水裡鎮過的鐵鉗，在一瞬間。
把所有正在貼吧里打字罵娘、在野區刷怪的網民喉嚨，給生生掐斷了。
連呼吸都停了半拍。
京城大學。
那間堆滿舊衣服、散發著陳年泡麵酸臭味的男生宿舍里。
陳小胖正光著膀子。
手端著一桶剛泡好、正冒熱氣的紅湯麵，眼睛死死盯著電腦。
記住我們101看書網
看到這行系統通告的瞬間。
「啪嗒」一聲。
他手裡的泡麵桶直接砸在光著的腳背上。
紅油湯和麵條潑了一腳。
燙得他「嗷」的一聲慘叫，整個人像個兩百斤的皮球，在地上直打滾。
「臥曹！老林！林教授真的是Creator！！」
陳小胖殺豬一樣地大喊。
不顧腳背上的水泡，連滾帶爬地撲向鍵盤，開始瘋狂地在貼吧里發帖。
而在黑金電競館的大堂里。
王征宇導演站在那部頂配電腦的側面。
他那張因為熬夜而有些浮腫、泛著油亮的大胖臉上，汗水順著臉頰的褶子直往下淌。
把那件沾滿黃泥的衝鋒衣領口全給弄濕了。
他手裡那個保溫杯，蓋子徹底擰歪了。
熱乎乎的枸杞水流了一地，但他連看都沒看一眼。
「老李……咱們這節目……這節目是要徹底上天啊！」
副導演老李的聲音在對講機里抖得不成樣子，帶著哭腔。
「王導！網上的實時在線數據……已經把咱們後勤的伺服器給沖得冒煙了！」
「全是『給Creator跪下』的彈幕，連後台的剪輯系統都在發燙報警！」
陳赫在後面，那隻剛摳過腳的大手，死死抓在鄧超的大腿根上。
抓起一片發乾的白色皮屑。
「老林……林爹，你這號……真的是你的？」
「你丫以前不是說，你是個拿八千塊死工資的大學老師嗎？」
鄧超也哈了口帶大蒜味的氣。
「真成。你這小子，買跑車就算了，連這遊戲公司也是你的？」
「這年頭，歷史學界這麼掙錢？」
林言靠在椅背上。
人字拖在地上磨出「吱呀」的一聲。
「歷史學界是不掙錢，但我買股票掙得多，不行啊？」
「這遊戲兩年前我寫完代碼就沒怎麼玩過了，今天上號，密碼都試了半天，手都酸了。」
鹿晗在一旁捏著那隻快變形的空塑料瓶，手心裡全是油汗。
「這太不公平了。我們辛辛苦苦打排位，輸得要死要活，你丫直接在後台改個數據就能成神。」
林言斜了他一眼。
「這不叫不公平，這叫管理員權限。」
「不過我今天不用權限，就用這白板英雄，免得說我欺負世界亞軍。」
王導在轉播車裡聽見，冷汗直往領口裡灌。
「老林，你丫可得手下留情啊，GNR那幾位可是贊助商的寶貝，你要是把他們給打得退役了，咱們這合同就黃了。」
林言：「老王，你少在這兒操心了，地上的攝像機你還修不修了？不修我就讓劉隊給你買個新的。」
對面的GNR戰隊。
那五個平時在賽場上鼻孔朝天的明星選手，這會兒手心裡的冷汗把滑鼠都浸得滑溜溜的。
帶隊的中單顫抖著手指，在公屏上打字。
「創世神大老，您今天……是來視察，還是來虐菜的？」
「求輕虐啊，我們在錄著節目呢。」
林言沒在鍵盤上打字。
他用那隻沾著黑機油印子的右手，直接點擊了「確定」。
選了個沒有任何皮膚、最原始的基礎英雄，連個白板皮膚都沒用。
「隨便玩玩，別緊張。」
他歪了歪脖子，骨頭髮出「咔咔」響。
陳赫湊過來。
「老林，你用這白板英雄打他們？那可是世界亞軍啊，人家那皮膚加攻擊力的！」
林言輕笑。
「用什麼皮膚，數據都是我兩年前寫的，加不加攻擊力，也就是老子改個數字的事情。」
遊戲開始加載。
讀條界面里。
對面五個金光閃閃、特效晃眼的國服前十皮膚。
和林言這邊這個灰不溜秋、拿著鏽鐵片子的原始英雄，形成了極具喜感的反差。
陳赫抹了把大肚子上的油汗，手在褲腿上猛擦，聲音有些發沙。
「老林……你丫今天，真要把這五個世界亞軍，當人渣一樣，在泉水裡按著打啊？」
林言吸了吸鼻子。
他閉上眼，復活界面的涼水香氣在鼻尖晃了晃。
「虐泉？那也太沒品了。」
「我就是想讓他們知道，在這片伺服器里。」
他睜開眼，眼神冷冰冰的。
「老子，才是規矩。」