回村第三天早上，蘇奇蹲在院牆根底下刷牙。
白建國也蹲在旁邊，左手搪瓷缸子右手牙刷，肩膀都往前塌著，跟兩隻並排歇腳的鳥。
院門口忽然響喇叭。
白建國含著滿嘴白沫抬頭，牙刷戳在腮幫子上沒動。
一輛黑色帕薩特停在院門口，車門推開下來個白襯衫黑西褲的中年男人，皮帶扣在晨光里猛地晃了一道。緊跟著後頭一輛金杯麵包車，車身印著"鎮人民政府"五個紅字。
帕薩特上下來的那位腳剛踩穩，手已經伸出來了.
"白總！可算見著真人了！"
蘇奇站起來，把搪瓷缸子擱地上，伸手跟他握了一下。
"陳書記，您你把我大，喊我牧楊就行。"
之前回來時做了功課。
陳志遠兩隻手一塊兒攥住蘇奇的手，上下晃了好幾回，勁兒大得蘇奇的肩膀都跟著抖。
"好的，比照片上精神多了！我昨天就聽說你回來了，一晚上沒睡踏實，今早五點就醒了，翻來覆去躺不住，索性叫上趙海趕緊過來。牧楊你不會嫌我來得太早吧？"
"不嫌，進屋坐。"
白建國在旁邊把牙刷換到左手，右手往褲子上蹭了兩把，剛想張嘴打個招呼，陳志遠已經跟著蘇奇往堂屋裡走了。白建國站在原地愣了愣，把嘴裡的泡沫咽了下去。
趙海從金杯車上跳下來，懷裡抱著一箱牛奶和一兜水果，瘦高個子被兩樣東西墜得肩膀一邊高一邊矮。
他緊趕兩步追上去，牛奶箱角在院門框上磕了一下，歪著身子擠了進去。手裡還夾著一摞紅色文件夾，封面上印著燙金的字。
李秀蘭從廚房窗口探出半個腦袋，手裡還攥著兩根蔥。
她使勁扯了扯圍裙下擺，深吸一口氣端了茶具出來。
"陳書記你坐你坐，我去燒水，茶葉有，就是粗茶，你別嫌棄……"
"嫂子你這話說的！粗茶才解渴嘛！"陳志遠一邊說一邊在八仙桌旁邊坐下來，順手把拎來的兩瓶古井貢年份原漿往桌角一擱，紅盒子上還蒙著層薄灰。
茶端上來，白瓷杯冒著熱汽。
陳志遠端起來吹了兩口，沒急著喝。
他拿眼睛在堂屋裡慢慢轉了一圈.
白建國坐在旁邊的矮板凳上。
陳志遠端起來茶杯抿了一口，又擱下。
"牧楊，當著你的面我也不怕說句實話。咱們鎮，窮。底下十二個村，好幾個村比你們白家村還差一截。年輕人全往外跑，走一個少一個，留下來的不是老人就是念書的孩子。鎮上原來有個電子廠，多少還能養活幾十號人，去年倒了，一夜之間又添了六十多個沒活乾的。那些人不來鎮上鬧，但你看他們蹲在街邊抽菸的眼神，那是真不知道該往哪兒去。"
他停了停，低頭看著茶杯里浮浮沉沉的茶葉梗。
"鎮財政更別提。上面轉移支付那點錢，給教師發完工資就剩不下幾個子了。想修條像樣的路，預算報了兩年，批是批了，可錢到不了位。村幹部挨個來找我反映，我能說啥？我也急，可我一個人急有啥用？"
趙海在旁邊站著，手裡那摞紅文件夾攥得緊緊的，嘴唇動了動，又把話咽回去了。
陳志遠沒朝他看，自顧自往下說，聲音壓得更低了。
"最近才傳出來，我們鎮出了一個大老闆，一個在外面闖出很大事業的大老闆。"
他抬起頭，但目光很直，直直地定在蘇奇臉上。
"牧楊，你是從這個鎮走出去的，你是咱們全鎮最有出息的年輕人。你在外頭幹大事，鎮上的老鄉親們說起來誰不豎大拇指？可是你看，路上還是有些爛泥巴路，鎮裡村里，還有很多年輕人還是沒地方幹活掙錢。"
他把話頭往下沉了一沉。
"你在外頭是大老闆了，可咱鎮上的人，還在地里刨食呢。"
堂屋裡安靜了三四秒。牆上那個老掛鍾咔嗒咔嗒地走，不緊不慢，跟這屋裡所有人的心跳都不是一個節奏。
蘇奇把搪瓷缸子擱下，缸子底在木頭桌面上磕出悶悶的一聲輕響。他抬起眼看著陳志遠。
"陳書記，你今天過來，是有什麼事吧？"
這話問得很輕，但陳志遠端著茶杯的手指頭緊了一下。
陳志遠側過身，朝趙海招了下手。趙海趕緊把那摞紅封面的招商文件從懷裡抽出來，擱在八仙桌角上。陳志遠把手按在封面上，拍了拍，沒翻開。
"這些是鎮上整理的一些招商政策，牧楊你有空的時候翻翻就行，不著急。"他拍了兩下封面就把手收回去了，語氣又落回到了家常的調子上，"今天來，主要就是想當面跟你說說話。跟你說一聲，鎮上不容易，鄉親們不容易。你爸媽在這兒生活，你也從小在這，你看，你現在這麼出息，如果可以的話，可不可以給鎮裡給村裡面的一些鄉親們一些活計。"
蘇奇端起搪瓷缸子，吹了吹浮在上面的碎茶葉，喝了一口。
"陳書記，你說的這些，我都記著了。"
他把缸子擱下，伸手把陳志遠面前那杯涼了的茶推到一邊，拎起茶壺重新給他續了一杯熱的。
茶湯衝進杯子裡，熱氣撲上來，糊了陳志遠的鏡片一層白霧。
"先喝茶。"
陳志遠摘下眼鏡拿袖子擦了擦，重新戴上，看著那杯剛續的熱茶，忽然笑了一下。
那個笑很短，嘴角扯了扯就收回去了，但眼眶邊上松下來了一點。
又坐了十來分鐘，聊的全是家常。
李秀蘭進來添了兩次水，端了一盤自家曬的紅薯干，陳志遠連吃了三四塊，邊嚼邊說嫂子你這手藝能開店。
起身告辭的時候，秋老虎正毒辣辣地掛在頭頂。院子裡的水泥地曬得發白，陳志遠走到院門口又轉過身來，握著蘇奇的手晃了好幾晃，掌心全是潮乎乎的汗。
"牧楊，有空到鎮上坐坐，我那辦公室，嗯，門隨時開著。"
"好。"
兩輛車沿著村道慢慢開遠了，揚起的黃土煙塵在陽光底下金燦燦地飄了一陣才落下去。
白建國站在院門口，看著車屁股消失在老槐樹拐彎的地方，站了好久才轉身回院子。
他走路的步子比平時慢，低著頭，不知道在想什麼。
邱瑩瑩從裡屋竄出來，湊到八仙桌前翻了翻那摞紅文件夾。
翻了三四頁，全是密密麻麻的條文和百分比，她眯著眼睛念了兩行就念不下去了。
"這麼厚一本，裡頭都寫了啥呀？"
蘇奇沒翻。他就掃了一眼封底印的那行小字：聯繫人趙海，138xxxx。
"先擱著。"他端起搪瓷缸子把茶根兒往月季花盆裡一潑，頓了頓，忽然補了一句，"明天應該還會有人來的。"
邱瑩瑩眨了眨眼。
"誰呀？"
蘇奇沒答。
他轉身進了堂屋，從包里摸出筆記本電腦，擱在八仙桌上，掀開了屏幕。