父親不能理解小桃為什麼會不願意，更不能理解她好端端的為什麼生這麼大氣。
「你怎麼回事兒？誰惹你不高興了？
我們給你出錢出力又費心，你怎麼跟爸媽說話的，怎麼這麼沒禮貌？」
小桃委屈得鼻頭髮酸，心口發悶。
一種名為代溝的東西橫在兩代人中間，不是三兩句話說得清的。
她要怎麼說，父母眼裡的快樂老家，在她看來只是個毫無樂趣的臨時住所。
它不好玩又不方便，甚至比不上旅遊時隨便住住的酒店。
她要怎麼說，城裡的同學嘲笑她土氣，村裡的同齡人又排斥她過于洋氣。
她夾在中間，搖擺不定，心無所依。
爺爺的炒菜手藝固然好，但是還沒好到能掩蓋所有的負面。
過去十幾年她一直在妥協，她只是這次不想妥協了，她有錯嗎？
父女倆為此事冷戰了好些天，直到鄉下爺爺的喪訊傳來。
以後就算是想讓爺爺給她親自操辦升學宴都不成了。
短短几天內，小桃又接連經歷了爺爺「驟然離世」後「死而復生」的刺激反轉，她整個人都麻了。
隨便了，初中升高中也好，高中升大學也好，升學宴愛在哪辦就在哪辦吧，只要大人們高興就好。
至於自己，高不高興無所謂了。
未成年人沒有自主權，只能像個提線木偶似的任由大人擺弄，早該習慣了。
可令小桃意想不到的是，就在村宴開席的前一晚，爺爺居然主動找她談心。
「桃桃，你爸都跟我說啦，說你升學宴想在城裡辦，但是又怕我不高興，是不是呀？」
「嗐，我有什麼好不高興的，真把我當老古板了。
辦席這種事，當然是怎麼方便怎麼來！你老師和同學都在城裡，那就就近辦好了。」
「我跟鎮上那幫開飯店的勢不兩立，因為他們是我的競爭對手。
市裡的跟我八竿子打不著，我犯不著把他們當眼中釘！」
老雷豪氣地大手一揮，復又輕輕摸上小桃的腦袋。
「桃桃，你爸不理解你為什麼不喜歡鄉下，我是理解的。
他腦子沒轉過彎來，沒注意到時代變了。」
「你爸是真的覺得鄉下好，他小的時候在村里可沒少吃沒少玩。
要麼上山摘野果、挖野筍，要麼下河撈釘螺、釣魚蝦；
他清水河裡游過泳，荷花塘里摸過藕，草地追過螢火蟲，黃牛背上看過楓。
白天呼朋引伴去鬥蛐蛐抓青蛙，晚上蹦蹦跳跳踩著影子回家。
回到家就能吃我做好的飯，又是菜又是肉，吃得他滿嘴流油。」
「他以前在這裡過得這麼舒坦，他當然喜歡鄉下啦。
可現在的鄉下早就不一樣了。
現在山上都被人承包開發了，好多野樹野果都沒了。
河裡游泳不安全，哪個大人還敢讓小孩隨便下水。
至於蛐蛐和青蛙這些東西，聽說現在大家都在手機上養了。
那些螢火蟲更是找都找不見咯！就連玩伴都不見了，孩子少到村裡的小學都關門了！
你爸就是不願意接受，過去有的，很多都不在了，時代變了。」
「他想把他童年的快樂送給你，也不看看是不是真的有東西送。
我這老頭子見過的東西比你爸多多了，我比他想得開。
這個世界，十年變一次天，唯一不變的就是環境一直在變。
人要向前看，不能一直懷念過去，成天困在過去的人往往沒出息。
未來是你們年輕人的世界，就要讓你們年輕人來拿主意、做決定。
老頭我也是做了一輩子菜，才發現自己還沒學了幾年廚藝的年輕人有本事。
現在的孩子見識多，也早熟，你爸早就該多問問你的想法。
以後你爸愛回來就讓他自己回，你想去旅遊想去哪都隨你安排……」
當時小桃聽完這番話，還很感動於爺爺的通情達理，高興於可以自己拿主意。
可現在，聽到幾個外鄉人在這裡抒發思鄉之情，小桃的心中也莫名生出了某種奇異的情緒。
一想到流水席的菜終究會上完，上完菜宴席終究要散，散了以後她終究要離開，離開後再也吃不到這樣的菜……
一股憂愁就不由自主地纏繞上來。
由愛故生憂。
爺爺只說了快樂與吃喝玩樂掛鉤，怎麼沒說快樂過後是思念和憂愁？
這就是……鄉愁嗎？
還沒離開，她就已經想要再次回來了。
近兩次吃席，小桃像是突然開了竅似的，意識到有好多菜在城裡根本吃不到。
就說這炒蕨菜，第二次吃到這鮮嫩水靈的蕨菜，她才發現她以前簡直是在亂吃。
再說這同樣被特邀返場的嘉賓——糖醋排骨，在城裡一小碟就賣40塊，還大概率是預製菜。
還有這一盤家常煎豆腐，這是小桃最愛吃的菜，是爺爺的拿手好菜。
當這盤家常煎豆腐被端上來的一瞬間，小桃就猜到，肯定是爺爺特意要求增加的菜品。
一般村里辦大席是不會做這道菜的，材料太便宜了，端上桌有些拿不出手。
但小桃太喜歡了，她每次回來都會纏著爺爺給她做。
這道菜只是名字很家常，做起來的步驟可沒那麼簡單，沒耐心的話可做不好。
首先是要提前將豆腐切片，用鹽水浸泡一段時間，去除豆腥味。
而後給每塊豆腐沾上澱粉、裹上雞蛋液，開中火慢煎，直至兩面金黃。
之後便是用調料調出芡汁，倒進鍋里燜煮。
起鍋前撒入蔥花和青紅米椒，完成最後一步。
從前讓小桃懷念的只有這道家常豆腐，現在糟糕了，她懷念的東西越來越多。
從前作文題目讓她寫「故鄉」，她總覺得無從落筆，無情可敘，現在再讓她寫，她想寫的太多太多了……
流水席最後三道菜分別是水果拼盤、饅頭和紅雞蛋。
水果用來解膩，雞蛋是含蓄提醒大家可以滾蛋了。
至於饅頭，是給那些手速實在太差、從開始餓到結束的人帶回去填飽肚子的。
饕哥雖然不餓，但他也搶了一個，已經搶成習慣了，習慣成自然。
回到民宿，他也不急著吃，而是放進了冰箱的冷凍層里。
準備等離開的時候再解凍，當成路上的乾糧。
他不知道，只要他吃一口，就能認出來這是消失的包子老闆才能做出的麵皮……