「那就拖。」
張揚嘴角微微上揚，「拖到下一場。」
「然後呢？」
李昊問。
「然後？」
張揚站起來，走到窗邊，看著院子裡的草坪。
月光灑在草地上，泛著銀白色的光澤。
「然後等比賽結束了，讓拉德金來找你。」
「這次不是你去他辦公室。」
「是他來找你。」
李昊愣了一下，然後笑了。
「你他媽真敢想。」
「不是敢想。」
張揚轉過身，看著他們，「是敢做。」
「下一場，我會進球。」
「你們等著看。」
李昊拿起筷子，又夾了一塊壽司，塞進嘴裡，含混不清地說：「行，那就這麼定了。」
「拖到下一場結束，看你的表現。」
「如果你進球了，我來跟拉德金談，六千打底，爭取七千。」
「如果你沒進……」
「那就五千。」
張揚接過話頭，「也不虧。」
「對，不虧。」
李昊點了點頭，「五千周薪，比你現在的一百二翻了四十倍。」
「怎麼樣都虧不了。」
艾米麗重新打開筆記本電腦，手指在鍵盤上敲了幾下。
「那我給拉德金髮一封郵件，就說『正在和球員溝通，需要更多時間考慮，一周內給答覆』。」
「措辭要正式，但不能太冷。」
「讓他覺得我們是在認真考慮，而不是在故意拖延。」
「你寫。」
張揚說，「寫完了發給我們看。」
艾米麗點了點頭，手指開始在鍵盤上快速敲擊，發出清脆的「噠噠」聲。
李昊把最後一盒壽司吃完，擦了擦嘴，靠在沙發上，仰頭看著天花板。
「張揚。」
「嗯。」
「你說你三個月前還不會踢球。」
「現在你要跟英超俱樂部簽合同了。」
「有時候想想，真他媽像做夢。」
張揚沒有說話。
他看著窗外。
月光下，院子裡的草坪安靜地鋪展著，移動球門立在遠處，訓練器械整齊地擺放在一角。
那裡是他每天加練的地方。
早晨五點半，天黑著，他站在那片草坪上，一遍一遍地顛球、傳球、射門。
皮球撞牆的聲音，在清晨的寂靜里格外清晰。
砰、砰、砰。
那是他這三個月聽到最多的聲音。
「不是夢。」
張揚說。
「什麼？」
李昊側過頭看他。
「我說，不是夢。」
張揚轉過身，看著李昊，「是我自己踢出來的。」
「每一腳球，都是我自己踢的。」
「每一次加練，都是我自己練的。」
「這不是夢。」
「這是現實。」
李昊看著他，沉默了兩秒。
然後笑了。
「對，不是夢。」
「是你踢出來的。」
「行了，不早了。」
他站起來，伸了個懶腰，「我回去了。」
「艾米麗，你呢？」
「我再待一會兒，郵件還沒寫完。」
「那我先走了。」
李昊拿起車鑰匙，拍了拍張揚的肩膀，「揚哥，下一場，看你的了。」
「嗯。」
張揚送他到門口。
紅色法拉利的引擎聲在夜裡格外響亮，尾燈亮起，車子緩緩駛出院子，消失在夜色里。
張揚關上門，走回客廳。
艾米麗還在寫郵件，手指在鍵盤上敲得很慢，偶爾停下來想幾秒，然後又繼續。
張揚沒有打擾她，走進廚房，倒了兩杯水，端出來，一杯放在她手邊，一杯自己端著。
「謝謝。」
艾米麗抬起頭，看了他一眼，嘴角微微上揚，然後又低下頭繼續寫。
張揚坐在沙發上，端著水杯，看著她。
客廳里的燈光很柔和，照在艾米麗的臉上，把她的側臉勾勒出一道柔和的線條。
金髮垂下來，遮住了一半臉頰，鏡片上反射著屏幕的光。
張揚看了幾秒，然後移開目光，看向窗外。
月色很好。
「寫完了。」
艾米麗的聲音打破沉默。
她把筆記本電腦轉過來，屏幕朝向張揚。
「你看看，有沒有需要改的。」
張揚湊過去，讀了一遍。
郵件的措辭很正式，但語氣不冷。
開頭是「尊敬的拉德金先生」，然後是「感謝您抽出時間與我的同事李昊先生會面」，接著是「我們正在與球員本人進行深入溝通，需要更多時間考慮，預計一周內給您明確答覆」。
結尾是「期待與您進一步合作」，署名「艾米麗·卡特，新銳體育經紀公司，法務總監」。
「可以。」
張揚點了點頭，「發吧。」
艾米麗點了發送，然後合上筆記本電腦，摘掉眼鏡，靠在沙發上，長長地呼出一口氣。
「張。」
「嗯。」
「你緊張嗎？」
「緊張什麼？」
「下一場。」
「不緊張。」
「為什麼？」
「因為我已經知道怎麼進球了。」
艾米麗看著他，沉默了幾秒。
然後笑了。
「你是我見過最自信的人。」
「不是自信。」
張揚說，「是準備好了。」
「我每天都練，每場比賽都在進步。」
「下一場，我會比以前更強。」
「這不是自信，是事實。」
艾米麗看著他，眼睛裡有一種張揚很少見到的光。
不是崇拜，不是欣賞，是那種「我認識你這麼久，但你今天還是讓我覺得意外」的光。
「你變了。」
她說。
「哪變了？」
「說不上來。」
她歪了歪頭，認真地看著他，「以前的你，像一把沒開刃的刀，很鋒利，但收不住。」
「現在，你開了刃。」
「但你握得住。」
張揚沉默了。
這句話，艾米麗說過。
三個月前，在海布里球場外面，她說的是「以前的你像一把沒開刃的刀，很鋒利，但收不住。現在，像是開了刃，更鋒利了，但你知道什麼時候該收。」
今天，她說的是「但你握得住。」
不一樣。
三個月前是「知道什麼時候該收」，今天是「握得住」。
前者是控制，後者是掌控。
從「知道」到「做到」，中間隔了三個月的每一天、每一腳球、每一次加練。
「時間不早了。」
張揚站起來，「我送你。」
「不用，我開車了。」
艾米麗也站起來，把筆記本電腦裝進包里，挎在肩上。
「那送你到門口。」
兩個人一前一後走到門口。
艾米麗推開門，晚風吹進來，帶著草葉的濕氣。
她轉過身，看著張揚。
「張。」
「嗯。」
「下一場，加油。」
「會的。」
她笑了一下，轉身走向那輛白色奧迪R8，拉開車門，坐進去。
引擎聲響起，尾燈亮起。
張揚站在門口，看著她駛出院子。
後視鏡里，艾米麗的目光和他撞了一下。
然後車子加速，消失在夜色里。
張揚關上門，走回客廳，拿起桌上的水杯，喝完最後一口，走進廚房，把杯子放進洗碗機。
然後他走進臥室，換了一身訓練服，推開通往後花園的門。
月光灑在草坪上，銀白色的，安靜得像一幅畫。
他從球筐里拎出一顆訓練球，放在腳下。
然後開始顛球。
啪、啪、啪。
皮球撞擊腳面的聲音，在安靜的夜裡格外清晰。
一下，兩下，十下，二十下，五十下，一百下。
皮球始終沒有落地。
張揚把球停在腳面上，深吸一口氣，抬頭看著夜空。
下一場，英超聯賽第八輪，客場對陣埃弗頓。
古迪遜公園球場。
一座有著一百多年歷史的老球場，以陡峭的看台和震耳欲聾的聲浪聞名。
全英格蘭最難踢的客場之一。
張揚嘴角微微上揚。
「埃弗頓。」
他低聲念了一遍這個名字。
然後把球放在地上，轉身走回屋裡。
門在他身後輕輕關上。
院子裡，草坪安靜地鋪展著，月光照在上面，像一層薄薄的霜。
那顆訓練球孤零零地停在草坪中央，等著明天早晨五點半，它的主人回來。