林渡開口了。
聲音不大，沒刻意往外推，就那麼輕輕地從嗓子裡漏出來。
低。沙。帶著點菸嗓的味道。
跟他平時說話完全不是一個動靜。
平時那個聲音是懶的、悶的、能少說一個字絕不多說一個字的。
現在這個聲音，讓人想閉嘴。
不是被嚇到的那種閉嘴，是自己主動想安靜下來，怕錯過點什麼。
歌詞第一句出來的時候，步行街上最後幾個還在走路的人停了。
一個拎著菜的大媽停在路中間，塑膠袋杵在地上。
一個騎電動車經過的外賣小哥捏了剎車，歪著頭往這邊看。
歌詞講的是一個人走了很遠的路。
然後在某個傍晚停下來，發現路邊有盞燈一直亮著。
不知道是誰點的，也不知道亮了多久，反正就在那兒。
旋律很簡單。
和弦走向特別樸素，G、Em、C、D，最基礎的套路。
但林渡的氣息控制把這個基礎套路玩出了層次。
每一句歌詞的斷句位置都卡得死准，該換氣的地方換得乾淨，該連的地方氣息拉得綿長。
不是那種聲樂教材里寫的標準。
是那種唱了幾千遍之後，身體自己記住的節奏。
七分力。
他說七分就七分。
沒飆高音，沒炫技，沒有任何花里胡哨的轉音和裝飾音。
但就是這個七分力。
沙益站在場地邊上，臉上的笑沒了。
不是不高興。
是忘了笑。
他嘴巴半張著，下巴往前探了一點，整個人定在那兒。
鄭凱嘴巴也張著，但他是真合不上了。
他的手從叉腰的位置放下來，垂在身體兩側，手指頭不自覺地跟著節拍在動。
李辰端茶杯的手懸在半空，已經懸了三十秒了，胳膊都沒酸。
不對，可能酸了，但他顧不上。
長發年輕人坐在摺疊凳上，整個人前傾，脖子伸得老長。
他不是在聽歌。
他在看林渡的左手。
和弦編排。
每一個和弦切換的瞬間，林渡左手的移動幅度極小，手指在品絲之間的跳躍精準到了變態的程度。
而且他加了經過音。
就在常規和弦進行之間，左手無名指會在某個品位上點一下，快得幾乎看不見。
但那個音會在琴弦震動里留下一個極短的過渡。
聽起來就是旋律更順了，更舒服了。
但只有彈琴的人才知道這個操作有多難。
長發年輕人咽了口口水。
業餘愛好。
特麼的業餘愛好。
彈幕從一開始的核爆，變成了整齊劃一的省略號。
「……」
「……」
「…………」
中間夾著幾條零星的文字。
「我雞皮疙瘩全起來了。」
「救命，我在地鐵上聽的，眼眶發酸。」
「這是什麼嗓子？說話的時候聽不出來啊？」
「渡口，是渡口吧？不接受反駁。」
「可是渡口之前的風格是甜歌啊，這首完全不一樣。」
「你管他什麼風格，好聽就完了。」
白露站在場地邊上，離林渡最近的位置。
海風把她馬尾吹到臉上了，貼在臉頰上，她沒動。
手機握在手裡，沒拍照，沒錄像。
就站著。
風衣領子豎起來了，露出她下頜線和脖子的弧度，臉頰被海風吹得泛了一層薄紅。
她沒看別的地方。
副歌來了。
林渡的聲音往上推了半個調。
不是硬推，不是突然拔高。
是氣息從胸腔慢慢走到頭腔，中間沒有任何斷層，沒有任何卡頓。
那個過渡平滑得過分。
就跟呼吸一樣。
吸氣，呼氣，聲音跟著氣走，自然而然就到了那個高度。
七分力的副歌。
步行街上最後一個還在走路的人也停了。
圍觀人群從兩圈擴到了三圈，擴到了四圈。
有路人舉著手機在拍，手在抖。
一個帶小孩的媽媽蹲下來，一隻手捂住了嘴，另一隻手還牽著孩子。
小孩扯了扯她的手。
「媽媽，你怎麼了？」
她搖了搖頭，沒說話。
彈幕又開始動了，但這次不是刷屏式的搞笑和吐槽。
「我哭了，真的哭了。」
「歌詞寫的是燈，但我總覺得他在唱人。」
「有沒有一種可能，那盞燈就是某個人？」
「你們別亂磕了……但我也覺得是。」
「白露就站在他旁邊啊，你們看白露的表情……」
「別說了，我截圖了，白露臉上那個表情我能磕一年。」
整首歌三分半鐘。
最後一段，林渡的聲音壓了下來。
比開頭還低，還輕。
最後一個音落下去的時候，他右手在琴弦上輕輕一按。
餘音斷了。
乾淨。
整條步行街安靜了。
一秒。
兩秒。
然後掌聲炸開來。
不是那種客氣的掌聲。是噼里啪啦的，從各個方向涌過來的，帶著喊聲和口哨的掌聲。
有人吹口哨，有人跺腳，有個大爺拎著鳥籠在後面使勁拍巴掌，籠子裡的鳥都被嚇得撲棱翅膀。
沙益在鼓掌，鼓到手都紅了。
他嘴裡就蹦出來四個字。
「意料之中！」
他扭頭看鄭凱。
鄭凱蹲在地上，雙手抱頭。
「人跟人真是沒法比啊，我跳了一身汗，也沒見得這個場面啊！」
沙益又轉頭看李辰。
李辰終於把茶杯放下了，認認真真的在鼓掌。
他一句話沒說，只是眼角微紅。
沒辦法，經歷的多了，總是容易共情。
陳立行在監控車裡，盯著屏幕右上角的在線人數。
三分鐘前是九百五十萬。
副歌開始的時候突破了一千萬。
現在——
一千一百萬。
他手裡的咖啡又灑了。
這次灑在鍵盤上了。
他顧不上擦。
彈幕刷新速度他都不敢看了。
前三位表演的時候，彈幕峰值是每秒兩百條。
林渡唱歌的時候，每秒兩千四。
十二倍。
陳立行把咖啡杯往桌上一撂，拿起對講機，手在抖。
他想說點什麼，但嘴巴張了兩次，沒說出來。
算了。
數據說明一切。
林渡站起來。
他把吉他翻過來，用袖子在琴身上擦了一下。
不知道是擦汗還是擦指紋。
然後雙手遞還給長發年輕人。
「謝了。」
長發年輕人接過琴的時候，手指碰到琴弦，愣了一下。
弦還是熱的。
他抬頭看林渡。
嘴巴動了動，想說點什麼。
但林渡已經轉身往回走了。
長發年輕人在後面喊了一聲。
「你叫什麼？」
林渡頭也沒回，擺了擺手。
「路人甲。」
彈幕又瘋了。
「路人甲？？？你管一千一百萬在線的人叫路人甲？？？」
「林渡式謙虛：我路人甲，版權池，三到五個億。」
「這首歌叫什麼？有人聽出來了嗎？」
「我把渡口名下所有公開作品翻了一遍，沒有這首。」
「所以這是一首從未公開過的歌？？？」
「渡口本人用一首沒公開過的歌在街頭唱？這什麼操作？」
「還是說，這首歌根本不是渡口的？」
「不可能！這個級別的作品，換做是我，早拿出來撈錢了！」
「渡口實錘了吧？這次總該實錘了吧？」
「上次也這麼說的，然後他回了一句——營銷號亂拼。」
林渡走回場地。
沙益第一個衝上來。
「剛才那首歌叫什麼？」
林渡把手插進口袋。
「隨便唱的。」
沙益臉上的表情定了一秒。
「隨便唱的？三分半鐘，完整的詞曲，和弦編排絲滑得不行，你跟我說隨便唱的？」
林渡打了個哈欠。
「嗯。」
鄭凱從地上站起來，拍了拍褲子上的灰。
「渡哥，我問你個問題。」
「別叫渡哥。」
「你剛才是不是沒使全力？」
林渡看了他一眼。
「什麼全力，就那樣了，嗓子不太舒服。」
沙益在旁邊一拍大腿。
「嗓子不太舒服？嗓子不舒服唱成這樣？那你嗓子舒服的時候是什麼級別？」
林渡懶得解釋。
他經過白露身邊的時候，步子慢了一拍。
白露還站在原來的位置，馬尾終於從臉上撥開了。
她看著林渡，嘴巴動了一下。
「好聽。」
就兩個字。
沒有誇張的形容，沒有長篇大論的讚美。
就是好聽。
林渡嗯了一聲，沒停步，繼續往前走。
但他走了兩步，嘴裡冒出一句。
「回去喝杯熱的，你嘴唇發紫了。」
白露低頭看了看自己的手。
確實冷。
站在海風裡不動聽了三分半鐘，手指都僵了。
她把手揣進風衣口袋裡，跟上林渡。
彈幕最後一波。
「嘴唇發紫都能注意到？？？」
「林渡行為翻譯：我剛才一直在看你。」
「他嘴上說嗓子不舒服，實際上在關心白露穿沒穿夠。」
「這對CP我死也要磕。」
系統面板在林渡視野角落跳了一下。
【隱藏支線檢測：觸發概率93%。】
【街頭才藝展示——唱歌，已完成。】
【人氣值+18000。】
林渡掃了一眼面板，沒什麼表情。
93%了。
也就是說，那個隱藏主題曲環節，他基本上跑不掉了。
他把手機掏出來看了一眼。
方聞三分鐘前發了條消息。
「許世安已經在海城了。」
林渡盯著這幾個字看了兩秒。
許世安。
錦程傳媒。
在海城。
他們也在海城。
林渡把手機屏幕按滅，揣進口袋。
身後傳來陳立行興奮到變調的聲音。
「各位老師！街頭互動環節結束！數據稍後公布！現在回酒店休整一下。」
他故意停了一下。
「然後，隱藏主題曲環節，正式啟動。」
林渡腳步頓了一下。
來了。