拿到考題。
李存希點點頭，深吸一口氣，走到客廳中央站定。
他閉上眼睛，在腦子裡構建這個少年的形象。
頭髮有點亂？
穿著松垮的外套，雙手喜歡插在口袋？
愧疚和叛逆，想道歉又說不出口。
再次睜開眼時。
他的眼神里多了幾分慌亂，下意識往後退了半步，又硬生生停住。
雙手在身側握緊，又鬆開，肩膀努力撐著著，卻刻意揚起下巴，透著一股不服輸的勁兒。
「爸！」
他剛開口，就被梁傢輝打斷了。
「停。」梁傢輝的聲音很平靜，「呼吸太急了，你說爸的時候，應該是先憋一口氣，再慢慢吐出來，帶著點含糊的鼻音。這個年紀的叛逆少年，道歉不會那麼順暢，呼吸要跟著他的彆扭勁兒走，而不是急匆匆地開口。」
李存希點點頭，重新調整呼吸。
這次他先憋了兩秒，慢慢吐氣，含糊地喊了聲：「爸..」
「還是不對。」梁傢輝搖搖頭，「你揚起下巴的動作和語氣脫節了。揚起下巴是叛逆，語氣里得帶點硬邦邦的感覺，而不是單純的含糊。而且你雙手握拳太用力了，這個年紀的少年是怕多於恨，拳應該是輕輕的、下意識的，不是緊繃的。再試一次。」
李存希按照要求，再次嘗試。
他憋了口氣，揚起下巴。
語氣硬邦邦地喊了聲：「爸！」
「我錯了..」
雙手輕輕握著。
「這次態度對了，但節奏亂了。」梁傢輝走到他身邊，示範道，「你說我錯了這三個字，應該是先頓3秒，你才停1秒。其次 ，眼神往地上瞟，再抬頭看爸爸一眼，快速移開，同時吐字要慢，每個字都帶著猶豫。你剛才頓了一秒就說了，太乾脆，不像拉不下臉的叛逆少年。」
他一邊說，一邊做示範：「爸（憋口氣，揚下巴，硬邦邦）——（頓三秒，眼神瞟地，再快速抬眼）我錯了（吐字慢，尾音含糊）。」
同時雙手輕輕握著，肩膀微微繃緊，整個動作一氣呵成，沒有絲毫偏差。
李存希看著梁傢輝的示範，瞬間明白了問題所在。
他之前只關注了叛逆和愧疚這兩種情緒。
卻沒考慮到之間的拉扯該如何通過細節體現，更沒注意到呼吸、動作、台詞的節奏配合。
他深吸一口氣，按照梁傢輝的示範，一點點調整。
先憋住氣，揚起下巴，硬邦邦地喊了聲「爸」。
隨後頓了三秒，眼神瞟向地面，又快速抬眼瞥了一下前方，再移開。
慢騰騰地說：「我錯了....」
「停。」梁傢輝再次開口，「這次節奏對了，但情緒沒透出來。你說我錯了的時候，呼吸太穩了，愧疚感應該讓呼吸微微顫抖，而且聲音要有點沙啞，像是嗓子被堵住了一樣。還有，你瞟地面的眼神太乾淨了，應該帶著點躲閃，甚至不敢長時間盯著一個地方。」
李存希點點頭，又一次嘗試。
這次他不僅注意了節奏，還特意讓呼吸微微顫抖，聲音帶著點沙啞，眼神瞟向地面時快速移動，不敢停留。
「還是差點意思。」梁傢輝搖搖頭，「你忘了少年的不服輸——道歉的時候，腳可以下意識地蹭一下地面，這是叛逆的小細節；說完我錯了之後，嘴角可以輕輕撇一下，體現心裡的彆扭。這些小細節，才能讓角色立起來，才能打動那些挑剔的觀眾。」
就這樣，李存希一遍又一遍地嘗試。
梁傢輝則在一旁逐字逐句、逐幀逐秒地糾正。
從呼吸的頻率到台詞的停頓，從眼神的移動到手腳的小動作，哪怕是一個細微的表情偏差，都被精準指出。
不知不覺間。
半個小時過去了。
李存希嗓子也有點干，但眼神卻越來越亮。
他終於找到了那種嚴絲合縫的感覺。
憋一口氣揚下巴喊「爸」。
頓三秒瞟地再抬眼，呼吸微顫、聲音沙啞地說「我錯了」。
同時雙手輕輕握著，腳下意識蹭了蹭地面，說完後嘴角輕輕撇了一下。
「這次對了。」梁傢輝終於點了點頭，「你自己感受一下，是不是覺得順暢多了？沒有那種彆扭的感覺了？」
「這就是細節閉環的力量。」梁傢輝拍了拍他的肩膀，「你之前之所以只能打動部分觀眾，就是因為細節有偏差，挑剔的觀眾能感覺到這種演的痕跡。等你把所有細節都練到一秒不差，呼吸跟著情緒走，動作跟著性格來，表情跟著台詞變，不管是冷漠的觀眾還是頂級評委，都挑不出毛病，自然會被你帶到角色里。」
李存希拿起桌上的筆記本，飛快地記下剛才的要點，心裡豁然開朗。
原來演技的打磨，不僅靠天賦和靈感，而是靠這樣一針一線的細節堆砌，是讓角色的每一個小習慣、小情緒都合理且連貫。
「好了，先休息十分鐘，喝點水。」
梁傢輝看了眼時間:「等會兒我們再練一遍，這次加上情緒的遞進——從一開始的硬邦邦，到看到爸爸失望的眼神後，愧疚感慢慢壓過叛逆，最後低頭道歉時的聲音帶點哽咽，記住，情緒遞進也要跟著細節配合，不能突然爆發。」
李存希點點頭，拿起茶杯喝了一口水。
他看著筆記本上密密麻麻的筆記，心裡充滿了幹勁。
他知道，打破演技壁壘的路不好走。
但有千面影帝這樣的老師指點，每一次練習都能看到進步。
這種踏實的感覺，比任何榮譽都讓他滿足。
半個小時的指導，足以抵得上幾個月的摸索和苦修。