安嶺的雪停了，長津湖劇組穩定拍攝中。
今天是10月1日，國慶檔正式開戰。
票房網站的頁面中。
《我和我的祖國》和《無雙》預售票房分別位列第一和第二。
評論區里很多人在曬票根，兩部連看的截圖鋪了滿屏。
「早上看《我和我的祖國》，下午看《無雙》，完美。」
「終於等到國慶檔了，終於等到無雙了！」
「存希你的粉來了，第一場無雙，第二場我和我的祖國！！」
魔都，某影院。
上午九點，影廳里幾乎坐滿了人。
張天是影評網站的撰稿人，幹這行六年了，每年國慶檔都是他最忙的時候。
今天他特意選了最早的一場，打算看完《我和我的祖國》就趕下一場《無雙》。
燈光暗下來，影廳安靜了。
銀幕上出現片頭，七個故事依次展開，最後定格在《前夜》的標題上。
故事背景是開國大典前夜。
黃博飾演的林治遠是電動升旗裝置的總負責人，因為發現了特務廣場被封鎖，不許任何人進入。
他沒法去現場測試，只能在院子裡用縮小比例的模型反覆試驗。
黃博在院子裡來回踱步，眉頭擰成了疙瘩。
他較真、執著，說話帶著一股子理工男的軸勁兒。
歐濠飾演的梁昌壽爬上房頂，拿著喇叭喊話，向群眾借紅綢布做國旗。
不一會兒，院子裡湧進來一群人，手裡捧著各式各樣的紅布。
有紅被面、紅桌布、紅圍巾，還有一個小姑娘遞過來一條紅領巾。
每一塊布顏色深淺不一，但都被主人疊得整整齊齊。
「首都的紅綢子不夠用，宣布國旗之後，很快就斷貨了。」旁邊有個女生小聲跟同伴解釋。
張天在筆記本上飛快地記了一行字：「紅綢不夠，群眾來湊。細節動人，真實感強。」
院子裡，黃博和歐濠還在忙活。
黃博在底下調試裝置。
一切就緒，就差國歌了。
錄音機出了問題，播不出來。
影院的觀眾有著不少李存希的粉絲。
「存希快要出場了！」
「終於等到小號手了！」
王千原飾演的軍人急匆匆趕到軍樂團，想借一個小號手。
樂團負責人直接拒絕：「不行。」
最後經過王千原飾演的軍人和佟大為飾演的樂團負責人經過極限拉扯和溝通，最終借到了一個人。
銀幕上，軍樂團排練廳的走廊里。
王千原拿著秒表走來走去，一個年輕人坐在地上，手裡握著小號，吹著國歌。
鏡頭慢慢推近，那張臉出現在銀幕上——李存希。
影廳里瞬間有人小聲驚呼。
「是李存希！」
「存希出來了！」
「這小號手也太帥了吧。」
張天下意識地坐直了身子，眼睛盯著銀幕。
王千原看著他：「46秒，一秒不差啊！」
李存希飾演的小號手點了點頭，語氣裡帶著一絲不甘：「還不是替補。」
王千原飾演的軍人回答：「那就給你一個不是替補的活！」
李存希飾演的小號手，眼睛瞬間亮了。
張天看到此處，趕緊筆記記下：李存希飾演的小號手，眼神情緒轉變細膩，演技又進化了！
畫面一轉，回到升旗裝置測試的院子。
王千原帶著李存希這個小號手走進來。
小號手站到院子中央，舉起小號。
影廳里有人小聲說了句「要開始了」。
張天的筆停了一下，也抬起頭盯著銀幕。
國歌的前奏從小號里流淌出來。
聲音清亮，在院子裡迴蕩。
李存希站得筆直，軍裝整潔，面容年輕。
他的嘴唇貼在小號嘴上，氣息平穩，每一個音都穩穩噹噹。
影廳里安靜極了。
張天留意到坐自己旁邊那個女生眼眶已經紅了。
她咬著嘴唇，眼睛一眨不眨地盯著銀幕。
旁邊幾個觀眾也在悄悄抹眼淚。
國歌響起的瞬間，影廳里的氛圍變得不一樣了。
不是那種大悲大喜的激動，而是一種說不清道不明的莊重和感動。
「這就是國歌啊。」
張天在筆記本上寫了一行字，他自己都不知道為什麼要寫這一句。
旗子升到最頂部，頂端的阻斷球突然崩了。
阻斷球開裂了，需要重新做一個，需要稀有金屬。
歐濠飾演的助手又爬上房頂，拿著喇叭喊：「各位父老鄉親，我們需要金屬，矽鉻鎳！」
鏡頭轉到院子裡。
人們提著燈籠從四面八方湧來，有人拿著煙槍，有人舉著菜刀，一個唱戲的把大刀遞過來，一個婦女把孩子的長命鎖摘下來詢問。
每一張臉上都帶著焦急和期待，仿佛這不是在借東西，而是在完成一件天大的事。
張天吸了吸鼻子，旁邊那個女生已經在用紙巾擦眼淚了。
阻斷球做好了。
就在這時候，一個軍人跑進來：「廣場上的旗杆出事了，國旗卷進滑輪了，需要馬上處理。」
所有人又趕到了天安門廣場。
旗杆高，風很大，旗杆在晃。
林致遠恐高，但他還是套上安全繩，一步一步往上爬。
爬到頂端，他接過焊接工具，開始焊接。
火花在風裡飛濺，一明一滅。
焊接完成。
「行了。」
天快亮了。
大典開始。
偉人按下電動按鈕，國旗緩緩升起。
銀幕上，林致遠站在偉人身後，仰著頭，看著那面紅旗一點點升到頂端。
影廳里有人在擦眼淚。
張天摘下眼鏡擦了擦。
他想在筆記本上寫點什麼，但筆尖懸在紙上，半天沒落下。
最後他只寫了幾個字：「第一個單元，哭了三次。」
在進入下一個單元的間隙。
影院裡漸漸出現了微弱的聲音。
「尤其是群眾送金屬那段，我眼淚直接掉下來了。」
「還有小號手吹國歌那段，國歌一響我就不行了。」
「李存希就出來那麼一小會兒，但演得真好。」
「那個眼神，還有吹號的姿勢，一看就是練過的。」
張天緩了緩，隨即打開筆記本記錄。
「《前夜》——開篇即王炸。」他在本子上寫道，「從紅綢到金屬，從阻斷球到小號手，每一個細節都在講同一件事：祖國的成立，是無數人拼出來的。國歌一響，眼淚自動往下掉。」
他又補了一句：「李存希的小號手，戲份不多，但站在那裡吹國歌的樣子，讓人記住了。」
接著一個接著一個單元續上，每一個重大的歷史時刻不斷出現。
就在這裡映著《我和我的祖國》這部電影的時候。
同一時間。
其餘影廳和影院，無雙正在放映中。