五月二十號，清晨。
許知遠起得很早。
許知遠穿上那件淺色襯衫，外罩一件薄夾克，對著鏡子，把領口整了整。
鏡子裡的人。
兩鬢已經有了白髮...
光陰如快馬加鞭啊...
秘書楊銳在門外等著。
「省長，車備好了。主會場在新校區，路上大概四十分鐘。」
「走。」
車駛出省委大院。
京州的大街小巷，已經是一片校慶的紅。
道旗一路招展，燈牌亮著，紫白金三色，莊重又熱烈。
漢東大學的校慶橫幅，隔一段就能看見一條。
環衛工人還在路上，把最後一點落葉掃乾淨。
從四月下旬開始，漢東大學已經辦起了預熱。
美術展、詩歌節晚會、民族音樂會，一場接一場。
校慶的味兒，早在一個月前，就已經在校園裡飄開了。
等車再近一點。
就能看見主校門了。
許知遠坐直了身子，整了整衣襟。
離家三十一年的遊子，終於要回家了。
車子緩緩停穩。
許知遠深吸一口氣，推開車門。
門外的風，都是當年的味道。
久違了，母校。
路邊，幾個學生模樣的志願者，舉著校慶的旗幟，引導車輛。
有計程車司機搖下車窗，朝車隊喊了一嗓子：
漢大校慶，好！
許知遠朝窗外笑了笑。
許知遠靠在車座上，望著窗外。
三十一年前，1982年的九月，許知遠扛著鋪蓋卷，踩著雨，走進漢東大學的校門。
那時候，他什麼都不是，只有一身的勁。
高育良的課上，粉筆在黑板上寫字，一筆一划，像刻上去的。
「為官一任，造福一方。」
這句話，許知遠記了三十一年。
還有那些同窗。
一起擠食堂，一起熬夜背書，一起在操場上喊口號。
三十一年過去，有人成了棟樑，有人歸於平凡，有人已經不在。
還有李老師。
那個教他寫第一篇論文的老人，如今頭髮全白了。
還有那個在食堂里，總把最後一塊紅燒肉讓給他的兄弟。
人這一輩子，走到今天，靠的是什麼？
靠的是當年，有人扶過你一把。
這份情，許知遠一直記著。
車緩緩前行，許知遠忽然想起，當年畢業那天，李老師站在校門口，一個一個送學生。
老人揮著手，說：
「走吧，都走吧，出去闖。」
如今，學生回來了。
「省長。」
楊銳的聲音把他拉回來。
「學校那邊說，沙書記的車，已經到主會場了。」
「知道了。」
許知遠說：「注意安全，車開快點。我們別遲到。」
車到新校區，主會場前的廣場上，已經站滿了人。
校門上方：
「熱烈慶祝漢東大學建校一百一十五周年」的橫幅，紅底白字，迎風招展。
主幹道兩旁，道旗和燈牌在晨風裡輕輕擺動。
劇場前廳里，校慶成果展、校友祝福牆、簽到迎賓區，一應俱全。
老教授們、院士們、歷屆校友，三三兩兩，握手寒暄。
有人拄著拐杖，有人抱著鮮花，有人一見面就紅了眼眶。
祝福牆上，已經貼滿了五顏六色的便簽。
有寫「母校生日快樂」的，有寫「漢大，我回來了」的，還有寫「願你出走半生，歸來仍是少年」的。
許知遠在牆前站了一會兒，提筆，也寫了一句：
「漢東，永遠等你回來。」
......
許知遠出現後不久，漢東大學的校領導就迎了上來。
「許省長，歡迎回家。」
「母校叫一聲，我哪有不回的道理。」
許知遠笑著，一一握手。
「許省長，你在漢東搞經濟，我們都盯著呢。數據中心、拓速樂，都是大手筆。」
「您過獎了。」
許知遠說：「漢東的每一步，都離不開學校這些年的積累。
技術、人才，都是漢大給的。」
「說得好。」
院士點頭：「產學研，本來就該是一家人。」
一位白髮蒼蒼的老教授，顫巍巍地伸出手：
「知遠，你還記得我嗎？」
「李老師！」
許知遠連忙握住老人的手。
「當年我的畢業論文，還是您一個字一個字給改的。」
「記得，記得。」
老教授眼眶紅了：「你如今出息了，母校臉上有光。」
許知遠彎下腰，低聲說：
「老師，是您教得好。」
正說著，一個中年男人擠了過來，一把抓住許知遠的手：
「許省長，還認得我嗎？當年咱倆睡上下鋪！」
許知遠看了他兩秒，笑了：
「是你小子。
怎麼，從滬上趕回來的？」
「可不是。」
那人說：「聽說你要上台講話，我連夜訂的票。」
許知遠拍拍他的肩：
「中午別走，一起吃個飯。」
沙瑞金也到了。
「沙書記。」許知遠迎上去。
「知遠。」
沙瑞金拍拍他的胳膊。
「今天，你上台講話，我在台下給你鼓掌。」
兩人低聲說了幾句，一起往會場走。
沙瑞金低聲說：
「知遠，今天這講話，你放開講。
漢東這一年，就該讓學子們看看，家鄉沒讓他們失望。」
「沙書記放心。」
許知遠說：「我心裡有數。」
「還有。」沙瑞金頓了頓。
「老領導在台下，你講話，穩著點。」
「我明白。」許知遠點頭。
許知遠的目光，在人群里掃了一圈，最後落在角落裡一個人身上。
李主任。
老領導穿了一件極普通的深色夾克，戴著一頂舊帽，混在普通校友中間，安安靜靜地坐著，一點不顯眼。
許知遠不動聲色地走過去，低聲說：
「老師，您的位子，我讓人安排在後排了。」
「好。」
李主任點點頭。
「我說了，今天我不上台，不講話。
我就坐檯下，看你們唱戲。」
「您坐在台下，這齣戲才有人壓場。」許知遠說。
李主任擺擺手，笑了。
許知遠又低聲交代了楊銳幾句，讓他在後排給老領導備了茶。
茶是頂好的明前龍井，不聲張，只當是普通茶水。
老領導來了，卻不能讓人認出來。
這份分寸，許知遠拿捏得恰到好處。
李主任坐在後排，安靜得像一個再普通不過的老校友。
只有許知遠知道，這位老人，才是今天這場戲，分量最重的觀眾。
想到這兒，許知遠心裡，既高興，又沉甸甸的。
高興的是，老領導來了。
沉的是，肩上這副擔子，更重了。
可再沉，也得挑穩了。
許知遠明白，老領導身份特殊，又還沒退下來。
他這一趟，能來，已經是天大的情分。
至於上台，一個字都不能提。
許知遠在心裡把講話稿又過了一遍。
兩千多字，三個部分。
句句都斟酌過。
許知遠不是來念稿子的，他是來掏心窩子的。
九點五十分。
會場內外，靜了下來。
燈光、音響、直播設備，全部就位。
許知遠在後台，最後整理了一下衣襟。
楊銳遞過來一份講話稿。
許知遠擺擺手：
「不用，都在腦子裡。」
楊銳愣了一下：
「省長，兩千多字呢。」
「自己的心裡話，不用稿。」
許知遠說。
楊銳還是把稿子塞進了他口袋：
「省長，備著。」
許知遠笑著搖頭，沒再說什麼。
候場區外，掌聲一陣接一陣。
他聽得出，那是同學們，對母校的愛。
上午十點，大會正式開始。
主持人走上台，清了清嗓子：
「漢東大學建校一百一十五周年慶祝大會，現在開始！」
全場肅靜。