六月二十六日，省工信廳會議室。
這間會議室在六樓，朝西，窗戶開著，空調是老式的櫃機，吹出來的風帶著一股塑料味。
下午三點，日頭正毒，屋裡像一口悶著的鍋。
許知遠提前到了，進門先讓人把空調溫度調低兩度，又派人把桌上的礦泉水挨個往客人那邊推了推。
今天來的不是幹部。
為首的這位，進門的時候，屋裡有幾個人不由自主地站了起來。
陶振聲，六十二歲，一頭白髮，藏青夾克，手裡端著一隻不鏽鋼保溫杯，杯口上浮著半杯茶葉。
陶振聲在面板這行幹了三十多年。
從最早的顯像管廠一直干到高世代線，國內幾條線上的老師傅，一半聽過他的課。
跟在陶振聲身後的還有兩位。
一位叫邵廣年，五十八歲，講材料的，瘦，背有點駝，眼睛卻很亮。
一位叫吳敬堂，六十五歲，退休返聘的老工藝工程師，個子矮，穿一件洗得發白的長袖襯衫，走路慢。
許知遠伸手。
「陶老，請您一趟不容易。」
「省長請我，我哪敢不來。」
陶振聲把保溫杯往桌上一放。
「不過我先說清楚，我今天來，是說實話的，不是來捧場的。」
「我就想聽實話。」許知遠說。
「那好。」
陶振聲擰開杯蓋，吹了吹浮在上面的一層碎茶。
「你問。」
許知遠也坐下了。
「漢東，能不能自己上一條高世代線。」
會議室里安靜下來。
陶振聲把杯子往前推了推，沒喝。
「我先給你算一筆帳。」
陶振聲說：「一條10.5代線，四百五十億隻是開工的錢。」
「土建、潔淨廠房、動力站、變電站、純水站、廢水站，這一塊占三成。」
「設備占七成。」
陶振聲伸出三根手指：
「曝光機，尼康的；鍍膜，應用材料的；刻蝕，東京電子的；清洗，日本的；連搬玻璃的那套機械手，都是大福的。」
「國產的有沒有？」
「有。」
陶振聲說：「後段有一些，前段的核心設備，還在人家手裡捏著。」
「這一條，靠錢能砸開嗎？」
「砸不開。」
陶振聲答得乾脆：「專利、工藝包、參數配方，人家不賣。你買得到設備，買不到人家手裡的配方。」
許知遠在本子上寫了一行字。
邵廣年在旁邊接了一句。
「省長，還有配套。」
邵廣年說；「玻璃基板，康寧一家占了大半；偏光片、驅動IC、電子特氣、靶材，我們漢東一樣沒有。」
「一條線建起來，一年要吃掉多少材料，你算算。」
邵廣年說：「這些材料從外省、從國外運進來，運費加關稅，成本就上去了。」
陶振聲補了一句。
「不過漢東也不是白紙。」
陶振聲說：「數據中心、汽車、精密結構件，這幾樣擺在這兒，面板和存儲的下游，你比別人近。」
「這話怎麼說？」
「面板賣給誰？賣給電視廠、手機廠、車載屏。」
陶振聲說：「存儲賣給誰？賣給數據中心、賣給伺服器廠。這兩樣，你漢東都有。」
「別人建線，是建完了再去拉客戶。」
陶振聲說：「你建線，客戶就在隔壁。這就是你的便宜。」
許知遠把這句話記下來了。
吳敬堂一直沒說話，這時候才抬了抬頭。
「我講講人。」
吳敬堂的聲音不高，屋裡的人都往前傾了傾。
「我帶過三批徒弟。」
吳敬堂說：「第一批，現在在幾條線上當廠長。第二批，有的去了外資廠。第三批，改行了。」
「為什麼改行？」
「苦啊！」
吳敬堂說：「面板這行，良率是一寸一寸摳出來的。
參數調一次，等一批片出來，二十天到一個月。
良率上不去，工藝就得從頭再來。」
「年輕人熬不住。」
吳敬堂說：「熬不住就走，走了這一行就不回頭了。」
許知遠沉默了幾秒。
「陶老，一條線從點亮到賺錢，要多久？」
「點亮容易，賺錢難。」
陶振聲說：「點亮是三到六個月，良率爬到九成，快的一年半，慢的三年。這幾年，全是虧的。」
「三年以後呢？」
「三年以後，行業要是好的，你趕上了；行業要是不好，價格一跌，你還得熬。」
陶振聲把保溫杯端起來，喝了一口。
「所以我說一句不好聽的。」
陶振聲說：「沒有十年積累，別碰面板。」
會議室里沒人說話。
窗外，一陣風吹進來，把窗簾的一角掀了一下，又落回去。
許知遠點點頭。
「陶老這句話，我記下了。」許知遠說，「我不惱。」
「我知道你不惱。」
陶振聲說：「你要是惱了，我今天就算白來了。」
「那我也問三句。」許知遠說。
「問。」
「第一句，錢能不能湊？」
陶振聲想了一下。
「能湊。」
陶振聲說：「四百五十億，財政扛不住，可國資出一點、專項債配一點、社會資本跟一點，湊得出來。
前提是帳要算清楚，別把窟窿留給自己。」
「第二句，人能不能請？」
「能請一部分。」
陶振聲說：「這些年海外的、外資廠里的，有一批人想回來。
給平台、給錢、給股權，能請動。
但是——」
「但是什麼？」
「請回來的是幾個人，不是一支隊伍。」
陶振聲說：
「這行當要的是能一起幹活的一個班子，從工藝到設備到良率，缺一個環節都跑不起來。」
「第三句。」
許知遠說：「時間，能不能等？」
這一句問完，屋裡靜了更久。
陶振聲笑了。
這是進門以後，這位老先生第一次笑。
「省長，這句話問得好。」
陶振聲說：「時間，誰都等不了。
你不做，別人也在做。
三年以後，行業格局定了，你再想進來，只能給人做配套。」
「那你給我一條路。」許知遠說。
陶振聲朝邵廣年和吳敬堂各看了一眼。
「有一條。」
陶振聲說：「不一定非得從零建一條。」
「怎麼講？」
「參股、共建、接產能、養配套。」
陶振聲說：「先在別人的線上占一部分股，把這個行業里的規矩、帳、人，摸清楚。
同時把配套產業養起來——
玻璃基板的後加工、偏光片的裁切、特氣的分裝、結構件、模具，這些不需要四百五十億，一個廠幾個億就能起來。」
「等配套起來了，人也有了，再談自己上不上一條線。」
陶振聲說：「到那時候，你就不是從零開始，你是從八十分開始。」
許知遠的手指在桌上敲了兩下。
「那就是兩條腿走。」許知遠說。
「對。」
陶振聲說：「一條腿是自己建，一條腿是參股共建接產能。
兩條腿各算各的帳，誰算得過來，就先邁哪條。」
「這話我記住了。」許知遠說。
臨走的時候，陶振聲把保溫杯蓋上，站在門口回過頭。
「省長，我再多說一句。」
「您說。」
「這條路上，急不得，也停不得。」
陶振聲說：「急了要摔跟頭，停了三五年，就徹底沒機會了。」
「明白。」
客人走了，會議室里只剩下張維平、林建軍和工信廳的幾個人。
張維平把那盒一直沒開封的煙收了回去。
「省長，陶老今天這番話，聽著有點泄氣。」
「不泄氣。」
許知遠說：「他要是拍著胸脯說三年能成，我反倒不敢信。」
「那報告怎麼寫？」
「照實寫。」
許知遠說：「難處寫在前頭，路寫在後頭。
上會的時候，誰都能看見這條路上有多少坑。」
許知遠坐在原地，把本子翻開，看了一遍自己記的三行字。
錢。
人。
時間。
然後許知遠站起身，走到會議桌另一頭，拿起那份還沒寫完的《漢東新型顯示與存儲產業專項論證報告》初稿。
許知遠翻到封面，在空白的右上角，寫了四個字。
兩條腿走。