第三盞魂燈亮起時，熊山沒有立刻說話。
燈下沒有銘牌。
只有那隻生鏽的金屬箱。
箱蓋半開，鏽皮一層層翹起，像乾死的鱗。內側那行字被燈光一照，慢慢從鐵皮里滲出來。
熊鎮岳留。
必要時，替咬門者死一次。
無名鼓裡的那隻手懸在鼓皮後面，鼓面鼓起一塊，沒有落下。船上卻沒人覺得它會等太久。
唐財財看見熊山的臉色，嘴裡的話咽了回去。
熊山平時臉硬，像什麼事砸到身上都先用骨頭接住。可現在，他握著金屬箱提手，指節白得發青。
陸沉舟伸手去碰箱子。
熊山忽然合上箱蓋，往外推了半寸。
「別碰。」
陸沉舟看他。
熊山聲音很低。
「它沖我來的。」
秦照夜目光落在箱蓋縫隙處，臉色冷下去。
「字里混了狼骨粉和血。不是普通遺言，是給無名鼓看的登記口。」
唐財財吸了口涼氣。
「你師父挑地方留話，也太會卡點了。」
熊山沒接。
他盯著箱子，像盯著一隻從十年前爬回來的手。
「這是我師父的箱子。」他說，「他死前帶走了。我以為早沉進黑水。」
祭衣女人輕輕笑了一聲。
「沉不下去的。」
她看著熊山，聲音溫柔得像在替人披衣服。
「熊鎮岳知道你會來。他給你的不是死路，是意義。」
熊山抬眼。
祭衣女人道：「有人生來咬門，有人生來替他擋住門牙合下來的那一下。」
唐財財低聲罵了一句。
「這話聽著就不吉利。」
他蹲到箱子旁，手還沒碰上去，秦照夜已經按住他的手腕。
「你的名字還沒補全。」
唐財財看了一眼袖口。第一個「財」字灰了半邊，像隨時會從膠帶上掉下去。
他咬牙笑了笑。
「還剩兩個半字，夠我干一票。」
熊山一把按掉他手裡的接線。
「你的命不是備用電池。」
唐財財怔住。
熊山看著他，聲音硬邦邦的。
「別再拿名字賭。」
唐財財嘴唇動了動，忽然小聲說：「那你也別把自己塞進箱子裡。」
熊山沒有回答。
秦照夜拔出白骨筆，在唐財財袖口旁補了一道細線。
「兩秒。」
唐財財立刻接線，動作快得像怕自己後悔。
屏幕亮起。
第一秒。
代主受名協議。
第二秒。
短時咬門者死亡樣本。
唐財財立刻斷電。屏幕黑下去前，還是彈出一行更小的字。
替身登記目標：熊山。
替代對象：陸沉舟。
陸沉舟眼神沉下去。
無名鼓後方，那隻看不見的手往下壓了一寸。
船板開始震。
第三盞魂燈的光落在熊山腳下。他的影子忽然斷成兩截。一截還連著腳跟，另一截被燈光拖向金屬箱，像要先鑽進去，替某個名字死一次。
祭衣女人輕聲道：「看見了嗎？不是我們逼他，是熊鎮岳早就準備好了。只要門認定咬門者已經死過一次，陸沉舟可以活，你們都可以活。」
她看著熊山。
「你師父給你的，是能救所有人的位置。」
熊山的肩膀動了一下。
陸沉舟忽然擋到他面前。
「人的命，不是給別人當鞘的。」
祭衣女人笑意微淡。
「你捨不得？可你父親當年也被人擋過。陸家人總要有人護著，才配咬門。」
秦照夜冷聲道：「登記一旦成了，門不會只用一次。以後每一條縫，都會先找熊山。」
熊山低頭看著自己的影子。
「師父讓我來的時候，只說看見陸山河的兒子，就先把人護住。」
陸沉舟說：「護住，不是把命交出去。」
熊山抬眼。
「你怎麼知道？」
陸沉舟沒有回答。他把骨牌貼上金屬箱，血從掌心滲進巨蟒纏狼紋。
「我確認。」
骨牌發燙。
返聲開啟。
黑水河岸的雨聲猛地壓過來。
十年前，營地邊緣，熊鎮岳站在雨里，背上全是傷。他把同一隻金屬箱遞給年幼的熊山。那時熊山還抱不穩箱子，只能用兩隻胳膊死死圈住。
熊鎮岳蹲下來，摸了摸他的頭。
「如果有一天，陸山河的兒子走到這裡，你記住兩句話。」
小熊山問：「保護他？」
熊鎮岳搖頭。
「先保護人。」
畫面里的熊山愣住。
熊鎮岳把箱蓋打開，裡面刻著完整的一行字。
必要時，替咬門者死一次；但若他把你當替身，就別替他。
返聲裂開。
陸沉舟想看清熊鎮岳的臉，卻被第三聲硬生生砸回現實。
代價落下。
他忽然忘了小時候父親背他過河那天，河水到底冷不冷。
他只記得自己曾經被人背過。
卻想不起那個人是不是陸山河。
陸沉舟扶住箱沿，呼吸停了半拍。
秦照夜看出他的臉色。
「丟了什麼？」
「被背過的一段感覺。」
秦照夜手指一頓，沒有再問。
熊山卻抬手，把金屬箱從陸沉舟掌下拿開。
他把箱子抱在懷裡，像抱著一塊遲來的墓碑。
「我師父留下這東西，不是讓我把你們一個個送出去。」
他看向祭衣女人。
「這行字，我認前半句。」
祭衣女人眯起眼。
熊山把箱子重重砸在船板上。
「替死，不認。」
無名鼓第三聲終於落下。
這一次，鼓聲沒有敲腦子，也沒有敲船板。
它敲在金屬箱裡。
熊山膝蓋一沉，箱蓋猛地彈開，裡面飛出一片黑色鐵牌。鐵牌上浮出「咬門者死亡樣本」幾個字，正往熊山影子裡鑽。
秦照夜白骨筆刺下，筆鋒穿過鐵牌邊緣。
她手背黑線一下子竄到腕骨，卻沒有鬆手。
「斷。」
唐財財把剛搶下的數據卡重新插進設備，聲音抖得厲害。
「我只能干擾一秒！一秒啊，別指望售後！」
熊山雙手按住金屬箱，硬扛著反震，牙縫裡擠出一句。
「夠了。」
陸沉舟把骨牌壓在鐵牌中央。
「門聽清楚。」
狼紋亮起。
「我還活著。」
鐵牌劇烈一顫，咬門者死亡樣本幾個字被血線一寸寸壓回去。
無名鼓裡傳來一聲不甘的悶響。
第三盞魂燈熄滅。
烏洛迦老人跪倒在船頭，額頭貼著濕木板，聲音沙啞得幾乎聽不清。
「三樣東西齊了。」
「銘牌殘痕，航線斷段，金屬箱登記。」
「歸神祭不是獻祭，是給門看的假帳。」
黑水中央忽然裂開一道豎縫。
那不是門。
更像一截正在吞咽的喉管。
豎縫兩側的黑水向內捲去，露出濕滑的鱗壁。鱗壁深處，一排排倒掛的骨燈亮起，像在數還活著的人。
烏洛迦老人抬頭，看向陸沉舟。
「蛇胃入口只開一盞燈的時間。」
「進，或者等門自己來數你們。」
船上四個人同時看向那道豎縫。
無名鼓安靜下去。
可鱗壁深處，已經傳來第一聲吞咽。