蘇清寒進入那扇厚重的紅木大門。
辦公室里，濃郁的菸草味混合著陳年宣紙的氣息，凝成一股權力的味道。
蘇長明坐在巨大的大班椅後，正埋頭簽署文件，仿佛一尊與陰影融為一體的石像。
鋼筆尖划過紙面的沙沙聲，是這間屋子裡唯一的聲音。
蘇清寒站定在辦公桌前，脊背挺得筆直。
一秒。
十秒。
一分鐘。
蘇長明終於簽完最後一個字，合上文件夾。
他摘下老花鏡，揉了揉鼻樑，這才抬眼看向自己的女兒，像剛剛發現她的存在。
「來了。」
他指了指側面會客區的真皮沙發。
「坐。」
蘇清寒沒動。
她只是靜靜地看著他，看著這個男人兩鬢新添的白髮，和那雙被權力浸透到看不見底的眼睛。
鄭建國的屍骨未寒。
這個幕後執棋者，卻能如此安然地坐在這裡，批閱著關乎臨江民生的公文。
何其諷刺。
「蘇市長，財政局國庫科蘇清寒，向您報到。」
她的聲音，沒有一絲溫度。
蘇長明站起身，踱步過來。
在沙發上坐下，抬頭仰視著依舊站立的女兒。
「怎麼，才離家一個多月，連聲『爸』都不會叫了？」
在經歷了那場卑劣的算計，在被當作晉升的耗材推出去之後，這個字，聽起來比世上最惡毒的咒罵還要刺耳。
「辦公室里，只有上下級。」
「坐吧。」
蘇長明竟沒生氣，反而從兜里摸出一根軟中華，點燃。
煙霧繚繞，模糊了他那張看不出喜怒的臉。
「在外面受了委屈，性子烈點，我理解。但在體制里，這張臉太冷，路走不遠。」
蘇清寒終於坐下了。
不是因為那可笑的血緣，而是她清楚，站著，意味著情緒化的對抗，是弱者的姿態。
坐下，平視，才代表著談判的開始。
她選擇了離他最遠的那個單人沙發，一個充滿戒備的距離。
門被叩響。
李長庚端著那個惹眼的白瓷杯進來，恭敬地放在蘇清寒面前。
他又提起暖瓶，為蘇長明續水，整個過程安靜得像個幽靈。
李長庚退出去時，門被輕輕帶上。
「找我什麼事？」蘇清寒率先打破沉默。
蘇長明彈了彈菸灰，目光落在她面前那杯升騰著熱氣的龍井上。
「跟朱文浩，處得怎麼樣？」
他問得雲淡風輕。
「還行。」
蘇清寒端起茶杯，讓熱氣模糊自己的表情。
「他變了很多，不再是以前那個廢物。現在的他，我看不透。」
「看不透就對了！」
蘇長明將半截煙狠狠摁進菸灰缸，發出一聲悶響。
「朱天和這條老泥鰍，生了個真龍種！那小子進組織部才多久？就把鄭建國這顆釘子給我拔了！你們既然住到了一起，外面風言風語，總得有個說法。」
「這個周末，你讓他來家裡。」
蘇長明一字一頓，語氣不容置疑。
「你也回來。一家人，把婚事定下來。」
蘇清寒握緊了溫熱的杯壁。
「現在臨江風聲這麼緊，巡視組還沒走，談婚事，不合適吧？」
「清寒。」
蘇長明看著她，那雙渾濁的眼睛裡，第一次流露出一絲近乎真誠的光。
「我知道你恨我。但你是我蘇長明的女兒，這一點，永遠不會變。朱天和即將執掌人事，我坐穩了市長。只要你們結婚，朱蘇聯手，就是鐵板一塊！」
「在臨江，就再沒人能動我們！」
這哪裡是談婚事。
這是在締結城下之盟。
蘇清寒的心，沉了下去。她明白，自己和朱允熥，就是被擺上天平的兩顆最重要的砝碼。
她沒有反駁，只是點了點頭，表示自己聽到了。
……
夜晚，東湖灣公寓。
朱允熥坐在書桌前，正翻看一本厚黑學。
門鎖輕響。
蘇清寒走了進來，將手包甩在沙發上，徑直走到他身後。
「蘇長明找我了。」
她的聲音里，帶著一絲不易察覺的疲憊。
朱允熥的目光沒有離開書頁。
「條件。」
「周末，帶你回家吃飯。」
蘇清寒深吸一口氣。
朱允熥翻書的手，停住了。
他緩緩轉過身，那張被檯燈照亮的臉，一半在明，一半在暗，眼神幽深如古井。
「緩兵之計。」
「鄭建國的死，把省委巡視組引到了他身上。我父親又拿穩了人事權。他怕了。」
「所以，他要用『聯姻』這張牌，把朱家綁上他的戰車。只要婚事一定，我父親就是他蘇長明的親家。官場之上，親家互斗，那是政治自殺。他這步棋，走得不壞。」
蘇清寒咬著唇，走到他身旁。
「這的確是一招攻心陽謀。他在向你父親示弱，也是在逼你就範。」
「不。」
朱允熥轉頭，目光灼灼地看著她，帶著一絲帝王般的審視。
「他不是在逼我，他是在求我。」
朱允熥的聲音裡帶著一絲玩味。
「這也是我們結婚的最好時機。過了這個村，等他緩過這口氣，他正廳級市長的架子一旦端穩，再想讓他點頭，就沒那麼容易了。」
「那你……到底怎麼想？」
蘇清寒終於問出了那個讓她輾轉反側的問題。
「朱文浩，你究竟是想娶我這個人，還是娶我背後『蘇市長女兒』這個身份？」
朱允熥沒有回答。
他腦海中閃過的，是紫禁城那冰冷的六十年。
婚姻，於帝王而言，是平衡朝野的工具，是安撫功臣的籌碼，是繁衍血脈的責任。
唯獨，與情愛無關。
但此刻，看著眼前這個清冷、倔強，卻又主動投入他懷抱的女人，他那顆被帝王之術包裹得嚴嚴實實的心，似乎被什麼東西，輕輕敲開了一道縫。
「這件事，現在談，太早。」
他重新坐回桌前，翻開了另一份文件，將那道縫隙再次封死。
蘇清寒看著他決絕的背影，心一點點冷了下去。
這個男人，近在咫尺，卻又遠在天邊。
「我聽你的。」
她自嘲一笑，轉身回了自己的房間。
房門關上，隔絕了兩個世界。
那一晚，主臥的燈亮了許久。
蘇清寒躺在床上，睜著眼，聽著隔壁偶爾傳來的翻書聲，一夜無眠。
第二天清晨。
餐桌上，兩人沉默地吃著早餐。
誰也沒再提周末那場鴻門宴。
蘇清寒將一碟醋推到他面前。
指尖不經意間，碰到了他的手背。
不像往常那般僵硬，朱允熥竟反手，將她的手輕輕握在了掌心。
不容掙脫。
蘇清寒猛地抬頭，撞進他那雙深不見底的眼眸里。