蘇衍其實清楚很多事情。
或者說。
十八歲那年他不清楚的東西，總會隨著年齡和閱歷的增長、隨著做了這麼多年家主，讓他慢慢想明白。
比如，他可以喜歡一個玉媧族人，甚至喜歡一個男人。
但絕不能愛上對方，更不能娶了對方。
否則，家族是不會允許的。
即便他要一根筋做到底，家族也會替他做出符合家族利益的選擇。
年少的他為了心中那道紅衣身影，不願結婚，一次又一次地拒絕族中安排。
緊接著，便是那個記不得的夜晚。
便是那四起的流言。
便是那出關的大聖老祖。
這中間要說沒有聯繫，蘇衍是不相信的。
他甚至能隱隱猜到這背後發生了什麼。
那道紅衣身影為何會離開。
他為何在此之前竟不清楚其玉媧族的身份。
以及……那道紅衣身影的父母，又為何會人間蒸發。
只是他不敢想。
不敢往深處想。
因為再往下想，他就會看到自己那張沉默的臉。
那張臉，站在所有事情的中心，什麼都沒有做，也什麼都做了。
他終究捨棄不下唾手可得的家主之位，而選擇了沉默。
沉默是他的鎧甲，也是他的牢籠。
……
眼淚順著臉頰淌下，滴落在暗紅色的氈毯上，洇開一小片深色的痕跡。
蘇衍半跪在戲台上，緊緊抱著自己身上的喜袍，指節攥得發白，像是溺水的人抱住最後一根浮木。
「柏言……」
他終究止不住呢喃出聲，聲音沙啞得幾乎聽不清。
「遠山……」
「我是柏言啊……」
那聲音里沒有委屈，沒有憤怒，只有一種說不清道不明的惘然。
像是一個做了很長很長的夢的人，終於醒來，卻發現夢裡夢外，皆是虛幻。
恰巧此時，房門被推開了。
「吱呀——」
一聲輕響，在這寂靜得近乎凝固的房間裡，顯得格外刺耳。
一道身影立在門口，逆著光，看不清面容。
蘇衍的聲音戛然而止。
他猛地抬起頭，淚眼模糊中，看到了那張熟悉的臉。
林晚棠。
她站在那裡，一動不動，臉上的表情像是被人猛地抽去了所有血色，嘴唇微微張開，眼睛瞪得很大，瞳孔里映著蘇衍跪在戲台上的身影。
那一身大紅喜袍在粉色的霧氣中格外扎眼。
她聽到了。
她聽到了他說的那句話。
「……柏言？」
蘇衍愣住了。
他張了張嘴，卻發不出任何聲音。
腦海中一片空白，像是被人猛地抽走了所有思緒，只剩下一片嗡嗡的轟鳴。
她怎麼會在這裡？
這裡明明是蘇府禁地，是他對外宣稱的閉關之所，是任何人不得踏足的地方。
她是如何進來的？
無數疑問在腦海中翻湧，可蘇衍此刻根本無暇思考這些。
因為此刻的他，穿著一身大紅喜袍跪在戲台上，淚流滿面，口中喃喃著一個陌生又熟悉的名字。
這一幕，根本沒法解釋。
他的大腦一時間甚至轉不過來了，像是一台運轉了太久的機器，終於在這一刻徹底卡死。
而林晚棠，就更加震驚了。
她的丈夫，蘇家家主，清火城說一不二的人物，此刻穿著柏言的同款喜袍跪倒在戲台上，還哭著說自己是柏言……
這畫面，實在是太詭異太離譜了!
讓林晚棠的大腦一時間竟然也轉不過來。
她覺得自己像是在做夢。
一個荒誕到極點的噩夢。
夫妻二人就這麼一站一跪，呆愣愣地看著對方。
四目相對，嘴唇蠕動，卻一句話都說不出來。
空氣像是凝固了，只有那根玉柱，還在無聲無息地散發著甜膩的氣息。
半響。
終於還是林晚棠率先開口打破了沉默。
她扯了扯嘴角，臉上擠出一抹笑來，那笑容有些僵硬，像是掛在牆上的面具，勉強維持著最後的體面。
「夫君，我知你也喜愛聽戲。」
她的聲音很輕，帶著幾分小心翼翼的試探，像是在薄冰上行走，生怕一腳踩空。
「怎麼今日這副打扮？莫非你這堂堂蘇家家主，日後要去與戲子搶行當？」
這番話帶著幾分打趣，也很好地掩去了蘇衍此刻的窘態。
這是一個台階。
一個讓彼此都能體面下台的台階。
說著，林晚棠邁步走上前，輕輕扶住蘇衍的手臂，想要將他從地上扶起來。
她似是無意般再次開口，聲音輕飄飄的：
「夫君，您剛才說什麼……我是柏言？」
她的睫毛微微顫了一下。
「這柏言又是什麼？」
若是換做平時，蘇衍定會第一時間就順著台階下了。
他會笑著站起身，拍拍袍子上並不存在的灰塵，隨意扯個藉口帶過這個話題。
面對林晚棠的提問，他也會笑著敷衍過去，說是什麼戲文里的角色，說是一時興起，說不上什麼大事。
可他現在做不到。
因為他在這裡待了很久了。
吸了不少的天羅香。
天羅香，天羅一族的至寶，世間罕有的奇物。
長久不滅，媚毒入骨，吐真如泉。
此刻的他，根本控制不住自己的嘴。
「柏言就是我啊……」
這話一出，林晚棠愣住了。
她的手頓在半空中，指尖微微發涼。
一瞬間，她竟然有些分不清……蘇衍是察覺到了什麼才故意這麼說，還是什麼都不知道，只是在念一首詩。
林晚棠的心跳漏了一拍，臉上的笑容幾乎維持不住。
她不知道該說什麼，只能訕訕一笑，手上用力，想把蘇衍從地上扶起來。
可就在這時，蘇衍卻似乎察覺到了什麼。
他的眸光落在林晚棠臉上，眉頭微微蹙起。
「夫人……」
他的聲音很慢，像是在斟酌，又像是在試探。
「你怎麼對柏言這兩個字如此感興趣？」
林晚棠的動作一僵。
「你不問這房間為何這般模樣，不關心我為何淚流滿面，反而要看似無意地問這個柏言……」
蘇衍的眼神漸漸清明了幾分，帶著幾分審視，幾分疑惑，落在林晚棠的臉上，像是要把她看穿。
面對蘇衍質疑的眼神，林晚棠心裡「咯噔」一下。
她的嘴唇動了動，大腦飛速運轉，想要找一個藉口，想要訕訕一笑躲開這個話題。
可話到了嘴邊，卻變成了一句她根本沒有打算說出口的話。
「柏言……」
「他是一個戲子。」
「也是我心中始終忘不掉的那個人。」
安靜。
此話一出，空氣驟然安靜。
安靜得能聽到天羅香從玉柱中溢出的細微聲響，安靜得能聽到彼此的心跳。
夫妻二人四目相對，大眼瞪小眼。
都能看出對方眼中的錯愕與震驚。
不是……
他在說什麼啊？
什麼叫她忘不掉的那個人？
不是……
我在說什麼啊？
什麼叫「我忘不掉的那個人」？
林晚棠的臉色「唰」地白了。
她捂住嘴，像是要把剛才說出的話再塞回去，可那些字已經落到了空氣里，收不回來了。
蘇衍愣愣地看著她，臉上的表情從疑惑變成震驚，從震驚變成荒唐，從荒唐變成一種說不清道不明的憤怒。
半響。
一陣笑聲打破了沉默。
「哈。」
蘇衍笑了。
氣笑了。
「林晚棠啊林晚棠……」
他緩緩站起身，大紅喜袍的衣擺在地面上拖出一道紅色的弧線。
「我還真是小瞧你了。」
「一個紅衣戲子？莫不是你素愛聽戲，也是因為這名為柏言的戲子吧？」
「對啊。」
林晚棠誠實回答。
回答完，臉色就是一變。
不是……她在說什麼？
蘇衍的嘴角抽搐了一下，兩眼一黑，當真是被氣迷糊了。
他的夫人，與他相敬如賓數百年的夫人，竟然心裡一直裝著另一個男人。
還是一個戲子。
還是一個紅衣戲子。
這讓他……
等等。
蘇衍突然想起了什麼，臉上的怒意一滯。
他想到了天羅香。
想到了那吐真如泉的功效。
他明白了——林晚棠也是中了天羅香的招。
她此刻說的每一句話，都是真話。
無法作假的真話。
蘇衍深吸一口氣，壓住翻湧的情緒，冷笑一聲，開口：
「我倒要聽聽，你為何忘不掉這戲子。」
他的語氣裡帶著幾分嘲諷，幾分不屑。
「一個下賤的戲子，也配讓你林晚棠記上數百年？」
林晚棠的臉色微微一變，卻沒有反駁。
她張了張嘴，然後——
那些壓在心底數百年的往事，像是決了堤的洪水，一股腦地涌了出來。
她說起了十七歲的春天。
說起了城南的戲台。
說起了那出《錦釵碎》。
……
蘇衍原本還是冷笑著聽。
嘴角掛著一絲譏諷的弧度，眼神裡帶著幾分不屑，像是在聽一個與他無關的故事。
可聽著聽著，他嘴角的笑意就慢慢僵住了。
那紅衣戲子。
那出《錦釵碎》。
那場只唱給一個人聽的戲。
怎麼……
怎麼聽著那麼像蘇遠山？
不。
不是像。
就是。
蘇衍臉上的表情從冷笑變成了錯愕，從錯愕變成了震驚，從震驚變成了一種說不清道不明的……荒唐。
他瞪大了眼睛，嘴巴微張，像是一條被拍上岸的魚。
林晚棠說完了。
她的眼眶微紅，聲音有些沙啞，像是把壓在心底數百年的石頭終於搬開了，卻又發現搬開之後，下面什麼都沒有。
她抬眸看向蘇衍，本想從他臉上看到憤怒、嘲諷、或者任何一種她預料之中的情緒。
可她沒有。
她看到的是一張震驚到扭曲的臉。
那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有嘲諷，只有一種深深的、不可置信的荒唐。
林晚棠愣住了。
她本就一肚子疑惑，此刻見蘇衍這副反應，心中突然生出一個荒唐到極點的猜測。
「你念的詩句是怎麼回事？」她開口，聲音有些發緊，「柏言……遠山……這又是怎麼回事？」
蘇衍沉默了片刻，然後——
他開口了。
他說起了七歲那年的學堂。
說起了那首詩。
他說起了那件舊戲服，說起了那場只有他一個觀眾的戲。
他說起了那個記不得的夜晚，說起了第二天醒來時的凌亂床單和那片血跡。
……
林晚棠聽完，整個人都呆住了。
她的眼睛瞪得大大的，嘴唇微微發抖，臉上的表情從疑惑變成震驚，從震驚變成一種難以形容的荒謬!
她又如何聽不出來？
那紅衣戲子，那場只有蘇衍一個觀眾的戲!
柏言。
蘇遠山。
是同一個人。
是同一個。
夫妻二人……竟然在相遇之前，踏馬的愛上了同一個人？
蘇衍的嘴角抽搐了一下。
林晚棠的睫毛顫了顫。
這麼說來……
他倆還是情敵咯？
臥槽!
夫妻二人四目相對，嘴唇哆嗦著，臉上的表情精彩至極。
說不清是震驚，是荒唐，是憤怒，是苦澀，還是別的什麼。
蘇衍想起自己方才罵的那個「下賤戲子」，罵的竟然是自己的青梅竹馬。
林晚棠想起自己方才說的那句「心中始終忘不掉的那個人」，那個人竟然也是蘇衍心裡藏著的人。
他們各自藏了數百年的秘密，此刻像兩個被推倒的瓷器，「嘩啦」一聲碎了一地，碎片混雜在一起，分不清哪塊是誰的。
然後，他們又同時移開了眼神。
誰都不看誰。
誰都不知道該看誰。
只覺得心情複雜無比，像是有一團亂麻堵在胸口，理不清，剪不斷，吐不出來，也咽不下去。
一時間，竟再次一句話都說不出來了。