《不列顛黨衛軍》連載到第五周的時候，張一鶴的電話語氣變了。以前他打電話總是笑嘻嘻的，哪怕沈逸川在倫敦被困在港口賓館，他都能從電話那頭擠出一聲笑。今天他沒有笑。
「沈先生，銷量連續下降。這周的《香港商報》賣了不到三萬份，比上個月少了將近一萬。讀者來信也在減少，以前每天一麻袋，現在半麻袋都裝不滿了。」
沈逸川握著聽筒，沒有說話。
「茶樓里有人說你水平下降了，有人說這本來就是給邱吉爾的獻禮書，不是寫給咱們看的。」張一鶴的聲音有些發澀，「沈先生，要不你想想辦法？再這麼下去，總編那邊我也頂不住了。」
沈逸川沉默了一會兒。「再看看。」
茶樓里的氣氛比以前沉悶了許多。靠窗那桌，幾個老讀者把報紙翻到連載版，讀了幾段就放下了。一個穿格子西裝的中年人搖搖頭，把報紙疊好塞進口袋。
「李少將還是適合寫《潛伏》《懸崖》那種，歐洲人的故事，咱們讀不進去。什麼阿徹、胡特、芭芭拉，名字都記不住。還是余則成、翠平好記。」
旁邊的人點頭，端起茶杯喝了一口。「也不能怪李少將。他這是給邱吉爾寫的，人家英國人喜歡就行。咱們湊什麼熱鬧？」
另一個不服氣，把報紙拍在桌上。「不是李少將寫得不好，是咱們不懂英國人的事。你們想想，《潛伏》裡面那些軍統、中統、76號，英國人能看懂嗎？人家也看不懂。一樣的意思。」
有人替沈逸川說話，聲音不大，但很認真。「李少將寫《潛伏》的時候，咱們也沒覺得自己文化水平不夠。現在讀不進去，不是他的問題，是題材的問題。誰愛看外國人那些事？」
眾人沉默了一會兒，有人端起茶杯，有人嘆了口氣。
張一鶴又打來電話，這次他的聲音高了八度，像是被人踩了尾巴。
「沈先生，英國那邊傳來消息！《不列顛黨衛軍》在《倫敦小說報》的銷量翻了三倍！整個歐洲都在搶著看！法國有個出版商打電話到報社，說想請求你允許將小說翻譯並改編為法國版，改名叫《巴黎黨衛軍》。人家說，德國占領法國才是真正的歷史，法國人民更感同身受。」
沈逸川愣了一下。「法國人也要？」
「要！」張一鶴的聲音又高了，「他們說德國占領法國要比假設的占領英國真實的多，法國有抵抗組織，也有黨衛軍。他們覺得這個故事放法國才成立，就想改成法國版。」
沈逸川想了想。「行。讓他們來吧。版權的事讓他們跟穆晚秋商量，她懂英文。」
掛了電話，他靠在椅背上，看著天花板。歐洲人喜歡，香港人讀不進去，這算什麼事？
茶樓里的議論從「李少將寫得不好」變成了「咱們是不是文化水平不夠」。一個戴眼鏡的中年人嘆了口氣，把報紙攤在桌上，看著連載版發呆。
「英國人說好，德國人說好，法國人也說好，就咱們說不好。那不是李少將的問題，是咱們的問題。人家李少將水平沒變，變的是咱們。咱們讀不懂了。」
旁邊的人不服氣，聲音大了些。「咱們讀《潛伏》的時候怎麼沒覺得文化水平不夠？《潛伏》里那些事，比《不列顛黨衛軍》複雜多了。又是軍統、又是中統、又是76號、又是日本特高課。咱們讀得津津有味。現在你說咱們文化水平不夠？」
另一個接話，語氣平和一些。「《潛伏》是中國人的事，這是英國人的事，不一樣。你讓英國人讀《潛伏》，他們也讀不懂。什麼戴笠、毛人鳳、吳景中，他們知道是誰？一樣的。」
有人嘆了口氣。「那就是李少將不該寫外國人的事。他寫中國的事，我們看得懂。他寫外國的事，我們看不懂。他是不是傻？」
旁邊的人瞪了他一眼。「你才傻。李少將寫什麼，你跟著看就是了。看不懂就別看，沒人逼你。」
那人訕訕地笑了笑，沒敢再吭聲。
就在茶樓議論紛紛的時候，香港某報發表了一篇署名「白瑞德」的文章。作者自稱留學英國、已加入英國國籍，現任香港某大學教授。文章占了整整一版，標題很醒目，用了加粗字體。
「《不列顛黨衛軍》其實是一本非常嚴謹的文學作品。其歷史設定、人物塑造、敘事結構均達到一流水平。香港本地以及從內地進入的讀者，雖然自稱中學甚至大學畢業，但真實文化水平是要打問號的。因為他們所讀的大學，教師本人可能從未上過正經的大學。」
茶樓里炸了鍋。一個穿工裝的中年人把報紙拍在桌上，聲音大得整個二樓都能聽到。
「這個白瑞德是什麼東西？罵我們沒文化？他自己改了個洋名，就以為自己是英國人了？他祖宗還在土裡埋著呢！」
旁邊的人冷笑。「留學英國？加入英國國籍？不就是個假洋鬼子嘛。這種人我見多了，在國內看不起同胞，在國外被人家看不起。兩頭不是人。」
另一個搖頭，語氣倒是平和。「他說的話雖然難聽，但也不是全無道理。內地十年前的大學，確實有些老師連大學都沒上過。內地來的也不少，學問參差不齊。但這不是讀者的錯，是教育的錯。他罵讀者有什麼用？」
有人拍桌子。「他就是想出名！罵李少將的讀者，顯得他自己有文化。這種人，別理他。」
香港文學圈分成了兩派，在報紙上吵得不可開交。一派罵白瑞德崇洋媚外，說「李少將的小說不需要一個假洋鬼子來評價」。他們在報紙上撰文，措辭激烈，說白瑞德是「文化買辦」「洋奴」。另一派支持白瑞德，說「香港讀者確實素質參差不齊，讀不懂不要怪作者」。他們的文章語氣溫和一些，但立場鮮明，認為《不列顛黨衛軍》沒問題，有問題的是讀者的閱讀理解能力。
有人寫了一篇折中的文章，既不罵白瑞德，也不捧李少將。「李少將的《潛伏》《懸崖》《偽裝者》翻譯到英國同樣受歡迎，說明他的水平沒有問題。問題在於《不列顛黨衛軍》寫的是英國的事，香港讀者缺乏背景知識，讀不進去很正常。」
這篇文章被多家報紙轉載，但爭議沒有平息。
就在這個時候，一位女教授在《大公報》上發表了一篇長文，題目是《誰是真正的李少將？》。她從文學風格、敘事視角、人物塑造等角度分析，認為《不列顛黨衛軍》的寫作風格完全是英國式的，需要很深的英國文學功底才能駕馭。
她寫道：「李少將連英文報紙都看不明白，不可能寫出這樣的作品。結合英文版翻譯者是穆晚秋女士，我認為本書的真正作者其實是穆晚秋女士。她只是不想太過高調，所以用了李少將的筆名。李少將這個筆名，極可能是『夫妻』兩個人共用的筆名。」
文章一出，輿論譁然。茶樓里有人拍桌子：「我就說嘛！李少將哪有那麼大的本事？原來是穆晚秋寫的！」有人反對：「你傻啊？《潛伏》《懸崖》《偽裝者》也是穆晚秋寫的？那時候她還沒暴露身份呢。」另一個人想了想：「也許一直都是穆晚秋寫的呢？她隱姓埋名那麼多年，寫小說不正好嗎？反正也沒人知道她是誰。更何況潛伏、懸崖中都有穆晚秋這個人物出現，顯然是穆女士懷念自己曾經用過的真名。」有人撓頭：「那李少將是幹什麼的？就掛個名？」旁邊的人笑了：「人家是夫妻，掛個名怎麼了？你管得著嗎？」
英國《泰晤士報》轉載了女教授的觀點，並補充評論。文章說：「不列顛黨衛軍中的人物性格顯得『聖母情節』更多一些，這是女性作家的共同特點。如果真是穆晚秋女士所寫，那一切就說得通了——一位親身經歷過戰爭、隱姓埋名多年的女刺客，寫出的故事自然比男人寫的更有溫度。」
這個觀點在歐洲很有市場。許多人認為穆晚秋才是真正的「李少將」。法國一家報紙甚至直接稱呼穆晚秋為「作家穆晚秋」，說她的作品「充滿了女性的細膩與戰爭的殘酷，兩種極端交織在一起，令人震撼」。德國一家媒體也跟進，說「如果穆晚秋真的是作者，那她不僅是刺客，還是作家，是戰士」。一時間，穆晚秋的名字在歐洲文化界傳開了，比沈逸川還響亮。
穆晚秋在工作室里看到報紙，氣得把報紙拍在桌上，鋼筆跳了一下，墨水瓶差點倒了。
「她憑什麼說我是作者？你寫的字、你編的故事，跟我有什麼關係？我就是一個翻譯！」她的聲音有些發抖，手指攥著報紙邊緣，指節泛白。「你連英文報紙都看不懂，你說的。可我不需要你看懂，你寫的是中文，我翻譯的是英文。就這麼簡單！她憑什麼說我是作者？她有什麼證據？」
沈逸川坐在對面，看著她發火。等她喘氣的間隙，他開口了，語氣平靜。
「你想怎麼回應？」
穆晚秋深吸了一口氣，胸膛起伏。「我要寫文章澄清，說明我根本不是作者！我要告訴所有人，李少將就是沈逸川，不是穆晚秋！」
沈逸川搖了搖頭，把手搭在她手背上，輕輕按了一下。
「你越闢謠，人們越不相信你的話。他們會覺得你在欲蓋彌彰。你現在跳出來說『我不是作者』，第二天就會有人說『穆晚秋否認自己是作者，說明她心虛』。你信不信？」
穆晚秋愣住了。她的嘴唇動了幾下，想說什麼，又咽了回去。
「那怎麼辦？就這麼讓他們亂說？」
沈逸川靠在椅背上，雙手交叉放在腦後，看著天花板。
「保持安靜，什麼也不說。讓他們吵。至少《香港商報》的銷量又上來了。張一鶴剛才打電話說，這周的銷量比上周翻了一倍。」
穆晚秋張了張嘴，最終嘆了口氣。她站起來，走到窗前，看著窗外的九龍塘。梧桐樹的新葉在風中輕輕搖著，陽光從葉子的縫隙里漏下來，在地上投下斑駁的光影。
「你就不怕他們真的以為我是作者？你就不怕你的讀者以後叫你『作家穆晚秋的前夫』？」
沈逸川笑了，沒說話。
穆晚秋轉過身來，瞪了他一眼。「你還有心思開玩笑。」
沈逸川站起來，走到她身邊。「不是開玩笑。是真的無所謂。誰寫的有什麼關係？讀者喜歡看就行了。他們喜歡看你的名字，那就讓他們以為是你的。反正你也確實出了力，翻譯也是創作。沒有你的翻譯，英國人也看不到這本書。」
穆晚秋看著他，沉默了好一會兒。「你真的不介意？」
沈逸川搖頭。「不介意。」
張一鶴的電話又打了過來，這次他笑得合不攏嘴，聲音大得連站在旁邊的穆晚秋都能聽到。
「沈先生，還是您高明！不說話比說話管用多了！現在全香港都在討論『李少將到底是誰』，報紙銷量翻了一倍還多！總編說，照這個勢頭，下周可能還要加印！」
沈逸川苦笑。「你們別把我架在火上烤就行。」
張一鶴笑得更響了。「烤就烤吧，反正您習慣了。被保密局烤過，被吳景中烤過，被詹姆士烤過，被邱吉爾烤過。現在被讀者烤，您怕什麼？」
沈逸川沒有說話，掛了電話。
深夜，沈逸川一個人站在工作室的窗前。穆晚秋從背後走過來，把一杯熱茶遞給他。他接過，喝了一口，燙的，沒有皺眉。
「你真的不介意他們說你連英文報紙都看不懂？」穆晚秋站在他身邊，也看著窗外的夜景。
沈逸川笑了。「我本來就看不懂。他們說的是事實，我介意什麼？」
穆晚秋看著他，沉默了一會兒。「你這個人，有時候真讓人看不懂。明明是你寫的小說，被人說成是我寫的，你都不生氣。明明是你掙的錢，被人說成是靠老婆出名，你也不解釋。你到底在想什麼？」
沈逸川轉過身看著她。月光從窗簾的縫隙里漏進來，落在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。
「你看了我二十年的，還差這一時半會兒？」
穆晚秋沒有說話，把臉埋進他的肩膀。沈逸川伸出手，摟住了她。
就在此時，方若雲從外面進來，看到他們這個樣子，臉一紅，後退了一步說道：「我來得可真不是時候......」