2月5日清晨，南法的陽光透過酒店窗簾的縫隙漏進來，在木地板上畫出一道道金色的線條。沈逸川站在窗前，看著窗外地中海的藍色。海面上有幾艘白色的帆船，在晨光中緩緩移動。穆晚秋在浴室里化妝，水龍頭嘩嘩地響著，偶爾傳來瓶罐碰撞的聲音。
電影節安排的車九點準時停在酒店門口。一輛黑色奔馳，司機穿著藏青色制服，戴著白手套，打開車門，用法語說了一句「Bonjour（你好）」。沈逸川聽不懂，穆晚秋回了一句「Bonjour（你好）」，兩個人坐進后座。
車子駛出坎城市區，沿著海岸線往西開。南法的田園風光在窗外展開，橄欖樹、葡萄園、石頭砌的矮牆，還有大片的薰衣草田——雖然二月不是薰衣草的花期，只有灰綠色的葉子在風中輕輕搖著。穆晚秋靠在車窗上，看著窗外，忽然說了一句：「像畫一樣。」
沈逸川握著她的手。「比畫好看。」
穆晚秋沒有接話，嘴角微微彎了一下。
影節宮在坎城的海濱大道上，白色的建築，灰色的玻璃幕牆，門前鋪著長長的紅毯。兩邊的台階上站滿了記者，長槍短炮對準入口。工作人員引導他們走進後台的一間休息室，房間裡已經準備好了化妝檯、衣架和幾瓶礦泉水。
一位金髮碧眼的女工作人員迎上來，手裡拿著一份流程單，用英語問：「Mr. Li, Ms. Mu, need any help?（李先生，穆女士，需要幫忙嗎？）」她看到穆晚秋從手提袋裡拿出一件旗袍，眼睛亮了一下。
旗袍是藏藍色的，真絲面料，領口繡著幾朵白色的玉蘭花，開叉不高不低，剛好到膝蓋。這是穆晚秋在香港定做的，花了半個月的時間。她走進更衣室，拉上帘子。沈逸川在鏡子前整理自己的深灰色西裝，領帶是深藍色的，穆晚秋昨天幫他熨好的。
帘子拉開了。穆晚秋走出來，藏藍色的旗袍在燈光下泛著柔和的光澤。她頭髮盤起來，別了一支銀簪子，臉上化了淡妝，嘴唇塗了淡粉色的口紅。她站在鏡子前看了自己一眼，轉身問沈逸川：「怎麼樣？」
沈逸川看了她幾秒鐘。「好看。」
工作人員連連稱讚，用帶著濃重口音的英語說：「So beautiful! Oriental elegance!（太美了！東方的優雅！）」她拿起相機，問能不能拍一張，穆晚秋點了點頭。工作人員拍完，看了看照片，又豎起了大拇指。
101看書 101 看書網伴你讀，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超貼心 全手打無錯站
兩輛黑色轎車停在影節宮前。沈逸川和穆晚秋從第一輛車裡出來，第二輛車裡是《幸福終點站》的英國導演和兩位主演。閃光燈噼里啪啦地響起，快門聲像夏夜的蟬鳴，一聲接一聲。沈逸川眯了眯眼睛，穆晚秋挽著他的胳膊，兩個人並肩走上紅毯。
沈逸川的腳步不快不慢，穆晚秋走在他旁邊，旗袍的下擺在微風中輕輕飄動。旁邊有人喊「Look here（看這裡）」，有人喊「Mr. Li（李先生）」，有人喊「Madam（女士）」。沈逸川聽不懂，穆晚秋替他聽了，替他笑了。她對著鏡頭微微頷首，嘴角的弧度恰到好處，既不誇張也不冷淡。
有記者認出了「李少將」，擠到前面，用英語問：「Mr. Li, your film 『The Terminal』 is based on a true story. How much of it is real?（李先生，您的電影《幸福終點站》是根據真實故事改編的。有多少是真的？）」穆晚秋把問題翻譯給沈逸川。
沈逸川想了想，說：「故事是假的，感情是真的。」穆晚秋翻譯過去，記者在本子上記了下來。
另一個記者問穆晚秋：「Madam, your qipao is stunning. Is there any special meaning behind it?（女士，您的旗袍美極了。背後有什麼特別的含義嗎？）」穆晚秋用英語回答：「It『s from my hometown. I wanted to bring a piece of home here.（它來自我的家鄉。我想帶一片家鄉來到這裡。）」記者連連點頭，又拍了幾張照片。
法國媒體對穆晚秋的旗袍格外關注。第二天報紙上出現了「L『élégance orientale（東方的優雅）」這樣的標題，配的照片是穆晚秋站在紅毯上微笑的側臉。有評論說：「在眾多西方晚禮服中，穆女士的旗袍如同一首安靜的詩。」
影廳很大，能容納上千人。沈逸川和穆晚秋被安排在前排，旁邊坐著導演、製片人和幾位主演。燈光暗了下來，銀幕亮了。電影《幸福終點站》開始了。
主角維克多是一個東歐小國的遊客，因為祖國發生政變，護照失效，被困在倫敦的港口。他坐在旅客候船室的長椅上，看著船來船往，卻上不了任何一艘。他不會說英語，沒有錢，沒有朋友，只有一隻舊皮箱和一顆回家的心。他靠在廢棄的候船室角落裡睡覺，用洗手間的水龍頭洗澡，在碼頭的貨棧打工買食物。他幫助一個不懂英語的東歐母親通過海關找到女兒，幫一個深情的碼頭清潔工追到了心儀的女人，用廢棄的船票和膠帶搭了一個臨時住所。
沈逸川坐在影廳里，看著自己寫的劇本變成畫面。當維克多第一次被港口官員攔下、茫然不知所措的鏡頭出現時，他握緊了穆晚秋的手。穆晚秋的手很涼，指尖微微發顫，她的目光落在銀幕上，一動不動。維克多在港口認識了一個女記者，她叫阿米莉，美麗、獨立、喜歡冒險。維克多愛上了她，她也愛上了維克多。但維克多知道自己不屬於這裡，他要回家。他站在港口的防波堤上，看著遠處的海平線，眼睛裡有一種說不出的東西。
沈逸川看到這裡，想起了自己在九龍城寨的板間房裡寫《潛伏》的日子。那時候他也像維克多一樣被困在一個不屬於自己的地方，沒有錢，沒有希望，只有一張桌子和一疊稿紙。但他走出來了。維克多也走出來了。
電影的最後，維克多終於踏上了祖國的土地。他坐了長途巴士，去了首都的一家小酒館，那是他父親的遺願。他站在酒館門口，寒風凜冽，他裹緊了大衣，推門走了進去。銀幕暗了，字幕緩緩升起。
燈光亮起，影廳里安靜了一瞬，然後全場起立鼓掌。掌聲很大，在穹頂下迴蕩，像海浪一樣一波接一波。沈逸川和穆晚秋站起來，導演和主演們也站了起來。有人喊「Bravo（好極了）」，有人吹口哨，有人擦眼淚。
主持人走上台，用法語和英語說了一段話。沈逸川只聽懂了幾句——「Mr. Li（李先生）」「Ms. Mu（穆女士）」「screenwriter（編劇）」。主持人伸手示意，請他們上台。沈逸川看了穆晚秋一眼，穆晚秋看了他一眼，兩個人一起走上台。
沈逸川站在話筒前，台下幾百雙眼睛看著他。他深吸了一口氣，用中文說了一句：「謝謝。」聲音不大，但在安靜的影廳里聽得很清楚。
台下再次響起掌聲，比剛才更響。
穆晚秋站在他旁邊，替他翻譯。她用英語說：「He said thank you.（他說謝謝。）」台下有人笑了，有人鼓掌，有人喊「Bravo（好極了）」。
沈逸川沒有再說第二句。他看了穆晚秋一眼，她點了點頭。兩個人一起鞠了一躬，走下台。掌聲還在繼續，持續了很久，直到他們坐回座位，還沒有停。
次日清晨，電話鈴響了。沈逸川接起來，對方是電影節的工作人員，用法語說了幾句話。沈逸川聽不懂，把電話遞給穆晚秋。穆晚秋接過電話，聽了幾句，臉上的表情從平靜變成了驚訝，從驚訝變成了說不清的複雜。
她放下電話，站在床邊，沉默了好幾秒。沈逸川看著她，等著。陽光從窗簾的縫隙里漏進來，落在她臉上，把她的睫毛照得發亮。
「《幸福終點站》獲得坎城電影節評審團大獎。」她的聲音有些發澀。「不是金棕櫚，但也是最高的幾個獎之一。」
沈逸川沉默了很久。他想起三年前在九龍城寨的板間房裡，一家五口差點餓死。他坐在破舊的桌前，鋪開稿紙，寫下了《潛伏》的第一行字。那時候他只想活下去，從沒想過有一天自己的故事會被拍成電影，會在坎城電影節上拿獎。穆晚秋看著他，眼眶有些紅。
「你怎麼不說話？」她問。
沈逸川伸出手，把她拉進懷裡。「不知道該說什麼。」
穆晚秋把臉埋在他胸口，沒有說話。窗外的地中海在晨光中閃著藍色的光，海鷗在叫，聲音又尖又脆，像是有人在很遠的地方唱歌。