飯局散的時候，已經快十一點了。
商雋替她擋了四杯白酒，又陪著合作方喝了幾輪紅的。
散場時他還能站得筆直，和對方老闆握手道別，笑得體面又周到，只有耳根泛著不太正常的紅。
阮書宜站在人群後面，遠遠看著他。
商雋好像永遠都是這樣，再狼狽的處境也能撐出一副雲淡風輕的樣子。
就像當年在附中，明明發著燒還上場打球，被換下來時走路都在晃，臉上卻還掛著無所謂。
回酒店的路上，她是坐合作方的車，商雋坐另一輛。
兩人從飯局分開後就沒再說話。
到了樓層，阮書宜刷開房門，把包丟在玄關，踢掉高跟鞋，赤腳踩在地毯上，累得整個人像被抽空了一樣。
洗了個熱水澡出來，已經十一點多了。
她穿著睡衣，頭髮吹了半干，剛坐到床邊，就聽見房門被敲了兩下。
阮書宜動作頓住，抬頭看了眼貓眼。
竟是商雋站在外面。
他脫了西裝外套，只穿著件黑色襯衫，領口松著，袖子卷到小臂。
男人低著頭，漆黑額發垂下來幾縷，遮住了半隻眼睛，神色很淡，眼底卻有深沉暗潮。
沉得幾乎不見涌動。
阮書宜猶豫了幾秒，還是把門打開了。
「有事嗎？」
她問，手還扶在門框上，沒有讓他進來的意思。
商雋抬起頭。
他眼睛有點紅，像是酒精浸泡過後連著眼眶都泛潮的紅。
平日裡凌厲冷沉的一雙眼，此刻像被蒙了一層霧，亮得驚人，也軟得驚人，表情看上去有點奇怪。
「沒事。」
男人搖搖頭，嗓音透著點酒後的沙啞和磁性，「就是過來看看你。」
「看完了，可以回去了。」
「書宜。」
商雋忽然伸手，拉住了阮書宜的手腕。
他的掌心滾燙，貼在她微涼的手腕上，燙得她整條胳膊都麻了。
阮書宜滯了一滯，心跳猛地加快，連呼吸都亂了拍子。
「我以後再也不讓你喝酒了。」
他看著她，語氣含糊，像在說胡話，可每個字都認真得要命。
「誰灌你都不行。你自己想喝也不行。」
「商雋，你喝多了。」
「我沒喝多。」
商雋頓了一下，又小聲嘟囔了一句，「我就是……想你了。」
最後三個字，他說得輕，像一片羽毛從她耳畔掃過去。
可阮書宜聽得清清楚楚。
她的眼眶一下就酸了，鼻尖發漲，有什麼東西在胸腔里橫衝直撞，撞得她心口發疼。
「你喝多了。」
阮書宜重複了一遍，低下頭去掰他的手指，聲音裡帶著自己都控制不住的顫抖，「早點回去休息吧。」
商雋沒鬆手。
他往前邁了一小步，兩人的距離一下子被拉近。
她剛洗過澡，身上有沐浴露的味道，溫溫軟軟的，混著一點潮氣，往他鼻子裡鑽。
他忽然就不想走了。
「我不走。」
商雋低低說，像個耍賴的小孩，「我就在門口站一會兒。」
阮書宜被他這副樣子氣笑了，又氣又酸：「商雋，你能不能清醒一點。」
「我很清醒。」
他抬起眼看她，眼底的霧氣散了些，露出底下灼人的認真，「清醒得不能再清醒了。」
「阮書宜，我知道你高中坐我前面，幫我撿過筆，收過卷子，給過我胃藥。」
「我知道你從十六歲就喜歡我。」
「我知道你追到機場，為我哭過。」
他一字一句說出來，每個字都像從胸腔里掏出來的，帶著滾燙的熱度。
「我都知道了。」
阮書宜的眼淚唰地就掉了下來。
她別開臉，用另一隻手去擦，可越擦越多，眼淚像斷了線似的，怎麼都止不住。
「你別說這些了，商雋，你回去好不好，我求你了……」
商雋看著她哭，心像被人攥在手裡，用力擰了一把。
他鬆開她的手腕，轉而扣住她的後腦，將她的臉按在自己胸口。
「對不起。」
他嘴唇貼在她的發頂，一遍一遍地說，「對不起，書宜，對不起……」
「我不該錯過你那麼多年。」
「不該讓你一個人哭。」
「不該讓你這麼累，還不知道。」
男人的聲音越來越啞，帶著酒精和情緒混合後的哽咽。
「你打我，罵我，怎麼都行。但別讓我走。」
阮書宜在商雋懷裡，眼淚把他襯衫洇濕了一大片。
她的手指慢慢抬起來，抓住他腰側的衣服。
「商雋，你這個混蛋……」
她哭著說，聲音悶在他胸口。
「嗯，我混蛋。」
商雋應得乾脆，把她抱得更緊，像要把她嵌進骨頭裡。
「我知道。」
他打斷她，低頭親了親她的發頂，「我都知道。」
他笑了一下，又苦又啞，「有句話，我現在說，還來得及嗎？」
阮書宜還沒反應過來，商雋已經低下頭，吻住了她。
他的唇貼上來時，阮書宜整個人都僵住了。
眼睛還睜著，眼淚還掛在睫毛上，濕漉漉的，像被雨淋過的花蕊。
商雋一手扣在她後腦，另一隻手滑下來，攬住她的腰，把她往自己這邊帶了帶。
她的後背抵上門框，退無可退。
他吻得很小心，先是在她下唇碰了一下，停了一秒，又碰了一下。
然後男人才慢慢加深，舌撬開她的唇縫，一點一點探進去，帶著酒氣和溫熱，勾住她的舌。
阮書宜不會接吻，整個人像被抽走了骨頭，手指抓著他的襯衫前襟，卻沒有推開。
她覺得自己快要呼吸不過來了。
可商雋沒停。
他吻得越來越深，呼吸越來越重，像忍了太久的獸，終於撕開了一點克制的外皮。
他的手在她腰上收緊，把她整個人按進懷裡，貼得嚴絲合縫。
阮書宜覺得自己要燒起來了。
從頭到腳，從裡到外，每一寸皮膚都在發燙。
阮書宜現在被喜歡了快十年的人溫柔地吻著，她覺得自己像在做夢。
可他的唇那麼燙，手臂那麼緊，全是真的。
不是在做夢……
「書宜。」
只見商雋稍稍退開一點，額頭抵著她的額頭，呼吸滾燙，嗓音啞得不得了：「張嘴。」
阮書宜睜開迷濛且微微濕潤的眼，商雋又吻了下來。
這次更溫柔，更纏綿，一點一點地啄她的唇，像要把她吞進肚子裡。
——
下一章懂的都懂，要來了要來了，夫妻圓房要來了/狗頭