第二天，酒店的遮光窗簾沒拉嚴實，陽光毫不留情地噴在李慕的臉上。
「資本家見了都得流淚。」李慕嘟囔著從被子裡爬起來，摸過床頭的手機看了一眼。
沒有新消息。
很好，說明地球離了他還能轉。
門外傳來楊超月輕輕的敲門聲。
「李慕哥，你醒了嗎？我們九點要去錄音室。」
這丫頭的勤奮程度，讓李慕時常懷疑她是不是偷偷給自己上了發條。
「醒了醒了，在穿褲子了。」
「……」
門外安靜了兩秒。
「那、那我在大堂等你！」
李慕打了個哈欠，慢悠悠地走進浴室。鏡子裡那張臉倒映出來，五官優越得連他自己都想多看兩眼。
顏值這個東西，老天爺給的時候是真不含糊。
可惜給了個歌手。
這算不算把飛彈裝在了自行車上？
算了，不想了。
他洗了把臉，換了件黑色衛衣，拎著手機下了樓。
楊超月已經在大堂等著了，手裡還端著一杯豆漿。看見李慕出來，她趕緊小跑過來遞上去。
「剛買的，還熱著。」
「你行。」李慕接過來喝了一口，「什麼時候也給自己買一杯？」
「我已經喝過了。」
「那你現在手裡拿著的是啥？」
楊超月低頭一看，另一隻手裡確實還拿著一杯沒開封的。她愣了一下，有些不好意思。
「這個也是給你的，我怕一杯不夠。」
李慕讚許地看了她兩眼。
這種貼心程度，放在古代起碼也是通房丫鬟那個級別的。
錄音室在城西，離酒店大概四十分鐘車程。
周平昨天已經把設備全部調試好了，就等李慕過去開嗓。
車上，楊超月坐在副駕駛，時不時從後視鏡偷看后座的李慕。憋了一路，終於還是沒忍住。
「李慕哥，你真的想好要寫什麼歌了嗎？」
「當然。」李慕沖她眨了下眼，「靈感來了，擋都擋不住。」
明年鹿寒才會發行的歌，現在在他腦子裡躺得好好的。
這算什麼？
當著苦主的面NTR？
李慕非但沒把這亂七八糟的想法甩出去，反而覺得有點刺激。他甚至已經能想像到鹿寒聽到這首歌時的表情了，一臉迷茫，滿眼困惑，張著嘴說不出話。
抱歉了兄弟，你的歌確實很好，但現在歸我了。
四十分鐘後，錄音室。
周平已經在控制台前坐好了，看到李慕進來，立刻站起來打招呼。
「李老闆，設備全部就緒，隨時可以開始。」
「行。」
李慕推開錄音棚的隔音門，拉了把椅子坐下，調整了一下麥克風的高度和角度。
楊超月站在控制室這邊，隔著玻璃看著他。兩隻手攥在一起，緊張得比李慕本人還厲害。
周平戴上監聽耳機，沖棚里豎了個大拇指。
李慕點了下頭。
伴奏響起來。
前奏是一段很乾淨的鋼琴，幾個簡單的和弦鋪開。
「一個人走到終點，不小心回到起點……」
聲線乾淨，咬字鬆弛，每一個字都恰好落在節拍上，像是這首歌天生就長在他嗓子裡一樣。
副歌部分，情緒往上推了一層。
李慕的聲音開始帶上了一點遺憾又不甘心的感覺。
一遍錄完，棚里安靜了幾秒。
李慕摘下耳機，透過玻璃看了一眼控制室，臉上掛著一副「就這樣吧」的表情。
周平摘下監聽耳機，把剛才錄的波形文件從頭到尾拉了一遍。音準、氣口、咬字、情緒曲線，每一項都乾淨利落，沒有一個需要修的地方。
「李老闆。」周平抬頭看他，表情很認真，「這一條就是成品，我連修都不用修。」
李慕從棚里走出來，接過楊超月遞來的溫水，喝了一口。
「怎麼樣？隨便哼哼的，不行的話我再換一首。」
周平沒接他這個話茬。錄音師的職業素養告訴他，有些東西不需要用「好聽」兩個字去評價。
「您隨便哼哼，我隨便失業。」周平說。
李慕笑了一下。
這個馬屁拍得有水平。
他讓周平把Demo打包導出，直接用手機發給了陳正道導演。
附言只有一句：「陳導，您要的主題曲，請查收。」
發完，收起手機。
「收工，吃飯去。」
楊超月還沉浸在剛才的歌里，反應慢了半拍，趕緊小雞啄米般點頭跟上。
「李慕哥，你太厲害了！」
「嗯，我知道。」
「……」
與此同時，《重返20歲》劇組。
休息室里，陳正道導演正和幾個主創討論後天的拍攝分鏡。
他的手機響了一聲。
陳正道拿起來一看，是李慕發來的音頻文件。
「嗯？這麼快？」
他昨天才提的要求。一個晚上外加一個上午，歌就做出來了？
旁邊的編劇湊過來看了一眼。
「誰發的？」
「李慕，說是主題曲。」
「這也太快了吧？該不會是糊弄事兒的吧？」
陳正道沒說話，直接點了播放。
手機的外放音質一般，但前奏的鋼琴一出來，編劇的嘴就閉上了。
休息室里本來還有人在小聲聊天，等李慕的聲音響起來，所有聲音全部消失了。
陳正道靠在椅背上，眉頭從緊鎖到舒展，再到微微上揚。
他拍了二十多年的電影，用過不少原創歌曲。有些歌是好歌，但跟電影的氣質不搭。有些歌搭了，但差點意思。
真正讓他覺得「這首歌就是為我的電影寫的」，一隻手數得過來，不過現在他得多伸一根手指了。
歌曲播完，休息室里安靜了好幾秒。
陳正道一拍桌子站起來。
「這個詞寫得太准了！一個人走到終點，不小心回到起點。這不就是我們電影的核心嗎？他怎麼做到的？劇本他總共就看了一遍！」
編劇張了張嘴，想說點什麼專業的評價，但組織了半天語言，發現自己說不過一個導演。
「老陳，這歌你必須拿下，多少錢都得拿下。」
「你不說我也知道。」
陳正道已經在翻手機通訊錄了。
角落裡，一直沒有說話的鹿寒坐在摺疊椅上，手裡拿著劇本，但眼睛沒有落在任何一行字上。
他的表情很奇怪，不是震驚，不是佩服，只是一種說不清道不明的茫然。
編劇注意到了他，走過去拍了拍他的肩膀。
「小鹿，怎麼了？不好聽？」
「不。」鹿寒搖頭，「特別好聽。」
「那你這表情是怎麼回事？」
鹿寒沉默了幾秒。他低頭看著自己的手，像是在確認什麼。
「我也不知道怎麼說……就是覺得這首歌特別熟。」
他停了一下，找了半天詞。
「是那種本來應該是我唱的感覺。」
編劇愣了一下，然後笑了起來。
「你小子，代入感也太強了。第一次拍電影就這樣，以後還得了？」
鹿寒也跟著笑了笑，可那種空落落的感覺一直堵在胸口，像是自己明明擁有過的什麼東西，被人不聲不響地拿走了。
電話那頭，陳正道已經撥通了王姐的號碼。
「餵？王姐！我陳正道！」
「陳導？什麼事這麼著急？」
「李慕那首歌，我要了！咱們什麼時候談合同？」
王姐在電話那頭頓了一下。
陳正道的聲音她太熟了，這位導演平時跟人談事兒，永遠是慢條斯理、不急不躁。今天這語氣，像是怕晚了一秒錢就被別人搶走了。
「陳導您別急，容我先問問李慕。」
「我不管你問誰！這首歌必須是我的！你告訴李慕，價格他開！」
掛了電話，王姐坐在辦公室里消化了三秒鐘。
然後她撥通了李慕的手機。
此刻，李慕剛在飯店包廂坐下，菜單還沒翻開，手機就震了。
「喂，王姐。」
「陳正道親自給我打電話了！」王姐的音量起碼拉到了八成，「要買你的歌！」
「哦，就這事啊。」
「什麼叫就這事？你知不知道陳正道上一次說價格你開是什麼時候？」
李慕把手機從耳朵邊拿遠了兩公分。
「還有，」王姐稍微降了點音量，「陳導說了件有意思的事。他們組那個男主角鹿寒，聽完你的歌之後整個人都不對勁了。跟編劇說總覺得這首歌應該是自己唱的，給編劇逗得夠嗆，說他入戲太深。」
李慕端著茶杯的手停了一下。
鹿寒覺得這首歌應該是自己的？
冥冥之中的直覺這種東西，說不清楚。但原主人對自己作品的感應，好像確實存在。
不過那又怎樣，感應到了也沒用。
這首歌在這個時間線上，從詞曲到編曲到演唱，每一個環節都寫著李慕專屬，早就是李慕的形狀了。
鹿寒就算覺得再熟悉，他也沒辦法。畢竟它的第一次已經獻給了李慕，甚至以後只能喊李慕爸爸。
「王姐，別激動。」李慕喝了口茶，「告訴陳導，我只有一個要求。」
「什麼要求？」
「錢要給到位。」
「具體多少？」
「你是經紀人還是我是經紀人？」李慕翻開菜單，掃了一眼，「你看著辦，別讓我虧就行。對了，合同里加一條，這首歌的署名權、版權，永久歸我。」
「這個當然。」
「還有一條。」
「說。」
「電影首映的時候給我留兩個位子，我帶人去看。」
王姐在電話那頭愣了一下，沒多問。
「行，我知道了。其他的我來談。」