老漢連忙點頭。
「徐書記，您跟我來。」
任星雲和趙振東等人也跟在後面，真正走進了尾溝村。
走近以後。
村裡的貧困，顯得更加清晰。
村子裡沒有電線桿，屋檐下也找不到電燈。
即便現在還是白天，路過那些沒有窗戶的房間，裡面依舊昏暗得幾乎看不清東西。
「村里一直沒有通電？」
徐文山抬頭看了一圈，眉頭已經皺了起來。
「沒有。」
老漢搖了搖頭。
「離得太遠，線路不好拉。」
「晚上就點煤油燈。」
「天一黑就睡覺，這麼多年，也都習慣了。」
徐文山沒有說話。
只是再次抬頭，看了一眼四周空蕩蕩的屋檐，將這件事默默記在了心裡。
繼續向前走了一段，來到村子中間時。
眾人忽然停在一間格外低矮的木屋前。
門口坐著一名頭髮花白的老人。
看見這麼多人過來，老人連忙扶住門框，吃力地想要站起身。
「您坐著。」
徐文山快走兩步，伸手扶住了他。
簡單問了幾句身體和家裡的情況後，徐文山看了一眼旁邊那間由木板臨時搭起來的小屋。
「那裡是廚房？」
老人點了點頭。
「我能進去看看嗎？」
「能，能。」
......
廚房很小。
靠牆的位置壘著一口土灶，灶台旁邊放著幾根還沒有燒完的木柴。
徐文山走到灶台前，伸手掀開鍋蓋。
鍋里沒有米飯，也沒有任何菜。
只有三個已經煮熟的紅薯，以及幾塊切開的木薯。
徐文山看著鍋里的東西，沉默了幾秒。
「中午就吃這些？」
老人有些侷促地搓了搓手。
「紅薯和木薯管飽。」
「山里自己能種，不用花錢買。」
徐文山又環顧了一圈空蕩蕩的廚房。
「家裡沒有米嗎？」
「還有一點。」
老人指了指角落裡一個用木板蓋住的瓦缸。
「米飯留著過節，或者家裡來客人的時候再煮。」
「我一個老頭子。」
「平時隨便吃點，餓不死就行。」
所有人都知道山裡的生活苦。
可真正走進這樣一間廚房，親眼看見一名老人，想把僅剩的一點大米留到過節吃。
在場的各位幹部心裡都很不是滋味。
......
尾溝村本就不大。
二十多間房屋零零散散地分布在山坡上，站在高處一眼便能望到盡頭。
一行人沿著村裡的泥路轉了一圈。
前後不過十幾分鐘，便重新回到了村口。
徐文山來到那棵枝葉茂密的老樹下，隨手拍了拍石頭上的灰塵，直接坐了下來。
其餘人見狀，也紛紛圍坐在四周。
幾名孩子背著剛剛領到的新書包，躲在大人身後，好奇地打量著這些從山外來的人。
經過簡單交談。
任星雲也對尾溝村的情況，有了大致了解。
如今真正長期住在村裡的，只剩下二十五戶。
算上五個孩子，也不過六十多人。
聽完這些情況。
任星雲的目光，落在了坐在對面的一名中年男人身上。
男人看起來四十多歲。
鼻樑上架著一副已經掉漆的黑框眼鏡，其中一條鏡腿還用細鐵絲纏了幾圈。
他姓褚。
正是尾溝村小學唯一的老師，也是學校的校長。
「褚校長。」
任星雲看著對方，開口問道：
「咱們小學現在一共有多少名學生？」
聽到這個問題，褚校長的眼神明顯有些躲閃。
這個數字，似乎讓他有些難以啟齒。
沉默幾秒後。
他才緩緩伸出兩隻手，在任星雲面前比了一個數字。
「九個。」
聽見這個回答。
趙振東明顯愣了一下。
「九個？」
「褚校長。」
「去年縣裡做調查的時候，我記得學校里還有二十多個孩子。」
「怎麼才過了一年，就只剩下九個了？」
褚校長低下頭，伸手扶了扶鼻樑上的眼鏡。
過了好一會兒，才輕輕應了一聲。
「去年是有二十多個。」
「不過，那裡面大部分都是附近幾個村子的孩子。」
「尾溝村本村的適齡孩子，只有五個。」
「現在剩下的四個，也是從鄰村過來的。」
「至於其他孩子……」
褚校長停頓片刻，聲音明顯低沉了許多。
「今年開學以後，就沒再來了。」
「為什麼？」
任星雲立刻追問道。
「路太遠。」
褚校長嘆了口氣。
「有幾個村子的孩子，每天天不亮就要出門。」
「走兩個多小時才能到學校。」
「有些村民覺得，每天來回折騰太麻煩，也不安全。」
「慢慢地，就不願意再讓孩子來了。」
褚校長抬頭看了一眼任星雲，臉上露出一絲苦澀。
「而且學校只有我一個老師。」
「能教給孩子們的東西，實在有限。」
「可能這也是一個原因吧。」
褚校長只說了這些。
可還有一個更加現實的原因，他始終沒有說出口。
大山里本就缺少勞動力。
年輕人大多去了外地。
家裡的老人要種地、砍柴、餵豬，還要照顧年紀更小的孩子。
在這樣的家庭里。
一個七八歲的孩子，已經可以幫忙放牛。
十來歲的孩子，更是能夠下地幹活，背柴、挑水。
對很多一輩子都沒有走出過大山的家長來說。
他們並不明白讀書究竟能夠帶來什麼。
至少，讀書不能讓地里的玉米長得更快。
不能把山上的木柴背回家，也不能給家裡換來一袋米。
讓孩子每天翻山越嶺。
跑到學校里守著幾本書和一張張白紙。
遠不如留在家裡，多幫大人干一點活來得實際。
——
聊天的過程中。
一名村民無意間問起，眾人是什麼時候從縣城出發的。
趙振東也沒有多想。
隨口便將眾人抵達雅長鄉以後，便直接進山的事情說了出來。
一聽幹部們還沒吃飯。
那名黝黑的老漢猛地站起身。
「這都下午了，咋能一直餓著肚子？」
「我家房樑上還掛著一塊臘肉，我現在就去拿。」
「我家還有一隻雞！」
另一名老太太說著，也起身準備往家裡走。
「我把雞宰了。」
「再煮點米飯，肯定讓大家吃飽。」
眼看村民們慌慌張張地就要回家準備。
徐文山連忙站起身，將眾人攔了下來。
「都別忙。」
「臘肉不許拿，雞也不許宰。」
聽見這句話，老太太頓時有些著急。
「徐書記。」
「您大老遠來看我們，哪有連頓飯都不管的道理？」
「這要是讓你們餓著肚子離開。」
「我這個老婆子，心裡過意不去啊！」