林風騎著小電驢，塞進兩輛奔馳保姆車的縫隙里。
今天天氣悶熱。
剛邁過仿古高門檻，製片人老王和大鬍子導演一左一右包抄過來。
動作熟練得堪比星級酒店的迎賓門童。
「林老弟，路上辛苦。」
老王滿臉堆笑，遞過一杯外帶冰美式。
杯壁上掛著密集的水珠。
「加了雙份濃縮，提神。」
大鬍子導演沒閒著。
他單手拎著一把導演專屬的摺疊帆布椅，往香樟樹底下的風口一擺。
掏出面巾紙，在椅面上來回擦拭。
「坐這兒。」導演指著椅子，「這位置寬敞，不招蚊子。」
旁邊幾個常駐群演看直了眼。
平時這倆人那是拿著鼻孔看人的主，今兒改走海底撈服務路線了？
其實有跡可循。
昨天白公館的主人白先生親自發話，這小子幫白家揪出內鬼，是白家的座上賓。
在這個寸土寸金的拍攝地，得罪白先生等於自己砸飯碗，導演和製片人哪敢怠慢。
林風接了咖啡。
順勢在帆布椅上躺平。
拿三千塊的日結工資，享受太上皇級別的待遇。
這才是高質量的牛馬生活。
上午十點，男一號李星河的房車到了。
四個穿黑西裝的安保人員先行下車，拉起警戒線。
助理撐著一把巨大的黑傘，將陽光擋得嚴嚴實實。
李星河戴著墨鏡走下來。
按行業規矩，頂流進場，直接去監視器前找導演對本子。
李星河腳步一拐。
他甩開助理和安保，直奔香樟樹。
停在林風的躺椅前。
「林風，早啊。」
音量不小，足夠周邊十幾號人聽得一清二楚。
拿反光板的場務手一滑，板子砸在腳背上。
兩個正背台詞的女配角張著嘴，忘了閉合。
李星河這種身價過億、心高氣傲的主兒，跑去給一個背景板群演問安？
林風抬頭。
手裡的冰美式晃了晃，冰塊撞擊杯壁發出脆響。
「早。」他回了一個字。
李星河點點頭，轉身走向化妝棚。
【好傢夥，主播直接從加錢居士飛升成劇組教父了？】
【李星河那眼神，堪比拜見武聖。】
【笑死，這兩方的態度寫滿了對金錢與武力的雙重敬畏，隔著屏幕都能感覺到那份乖巧。】
【前幾天還是個挨踹的死屍，今天就成了劇組太上皇，這職場晉升速度我眼紅了。】
林風看著手機屏幕上的彈幕，伸手扯過一頂草帽蓋在臉上。
對著領口的麥克風小聲吹水。
「低調點。」
「咱是個有底線的乙方，收了錢辦完事，出了門就是陌生人。」
「我是來賺三千塊通告費的，不搞階級特權。」
上午基本沒林風什麼戲份，他樂得在角落裡吹自然風。
十一點多，旁邊的空地多了一道人影。
國家一級演員、老戲骨陳建華拎著個塑料馬扎，坐到林風身邊。
手裡捧著個玻璃杯。
陳建華在劇里演的是隻手遮天的黑幫龍頭，穿戴著做工考究的長衫，氣勢凌人。
脫了戲服，就是個和氣的小老頭。
「年輕人，定力可以。」陳建華擰開杯蓋，吹散水汽，「別人在片場，削尖腦袋往鏡頭前擠，要麼就捧著手機打遊戲，你這連躺倆小時不翻身的功夫，少見。」
林風把草帽推到腦門上，坐直身子。
「沒我的通告，瞎跑容易穿幫。」
「拿錢就得守規矩，躺著也是一種職業操守。」林風實話實說。
陳建華被這話逗笑了，眼角的皺紋擠成一團。
「現在的圈子，太燥。」
老頭喝了口熱茶。
「幾個月包裝出來的流量，騎假馬，念數字，真把式沒人肯下苦功去練了。」
陳建華指著遠處幾個正在互相補妝的年輕配角。
「一部戲投資兩個億，一億五砸在片酬和宣發上，剩下五千萬拿來搞服化道，劇本連夜找槍手拼湊。」
「資本捧人，粉絲買單。」
「我們這幫老骨頭，在這個圈子裡，已經不受歡迎了。」
林風聽得出這話里的酸楚。
「資本市場，就是這樣。」林風接話。
「劣幣驅逐良幣，只要財報好看，沒人真正在乎端上來的是藝術品還是預製菜。」
「您老這手藝，哪天流量退潮了，還得靠你們這些定海神針撐場面。」
陳建華搖了搖頭，目光投向遠處的燈光架。
他沉默了半晌。
「演戲如做人，一輩子長著呢。」陳建華盯著杯子裡泡脹的枸杞，「最怕走錯路。」
他停頓幾下。
「一步錯，步步錯，再想回頭，就晚了。」
表情里少了幾分剛才的和氣，多了些難以言喻的疲憊。
林風深有感觸。
大鬍子導演拿著喇叭走了過來。
「各部門停一下手裡的活，主創團隊集合開個短會。」
中庭空地上，幾十號人圍成一圈。
大鬍子導演神色嚴肅。
「明天拍全劇最重要的一場戲。」
導演拿著捲成筒的劇本敲擊掌心。
「陳老飾演的龍頭大佬，在壽宴上被親信背叛，李星河拿刀刺殺。」
他掃視全場。
「這場戲，我們要拿去沖白玉蘭獎。一鏡到底，絕不切鏡頭。」
「要求就一個，極致的真實感。」
副導演張謙站在大鬍子左側。
正飛快記錄著。
張謙三十出頭，平時在劇組存在感不高，主要負責走位調度。
「導演，我補充幾點細節。」張謙翻開夾子，拿筆尖點著紙面。
「為了一鏡到底不出岔子，李星河手裡那把道具彈簧刀，刀刃的伸縮阻尼我讓人卸了一圈。」
「刀口切入的角度，必須卡在右側肋下第三根肋骨的空隙。」
「這樣血包受擠壓破裂時，出血量才符合人體動脈破裂的噴射狀態。」
他轉頭指名道姓。
「老高，道具組把血漿的濃稠度再調高三成。」
「太稀了噴在陳老的長衫上，沒有那種暗紅乾涸的質感。」
「另外燈光組配合一下。」
「刺殺發生的那一秒，主光源切掉，只留一束冷色調的側光打在陳老臉上，凸顯梟雄落幕的悲涼感。」
大鬍子導演聽完有些詫異，隨後拍板。
「按張謙說的準備，下午全員排練走位，一比一復刻。」
散會。
林風施施然走回原位。
水友們都是狗鼻子，彈幕畫風開始跑偏。
【這副導演講究啊，連第幾根肋骨都算好了。】
【盲猜一個劇本：明天的道具刀被人調包成真刀。】
【想多了吧，真出人命誰也兜不住。】
【你們是不是忘了這是誰的直播間？風哥這體質，走到哪哪出事。】
【所以明天風哥演什麼？】
【估計還是啞巴保鏢吧。】