我叫小姜。
我很好奇，天空為什麼總是灰色的。
——
爸媽從小就說我是賠錢貨，一開始我以為是因為我是女兒，後來我才知道，是字面意義上的。
村子很大，因為小小的我，在村子裡廝玩，可以玩一整天。
村子又很小，因為我從來不被允許離開村子，每次跑出村子玩，我都會被一頓毒打。
一開始我以為是爸媽怕我跑出去，出了事。
可他們打我的樣子，咬牙切齒，在家裡爸媽教訓不聽話的大黃的時候，我也看過他們那樣的神情，很嚇人，像是要殺人。
媽媽總是跟我說，女人嫁人生娃，就是天經地義的事，像她一樣，日子久了，就習慣了。
一開始，我也沒聽懂。
總之，村子裡，我有個特別喜歡的老師，是村里來支教的女大學生，她和藹可親，對我們很好，是我童年裡，最溫暖的陽光。
後來，她上課漸漸臉上就沒了笑容。
然後的某一天，她瘋了掉，在家裡上吊，自了殺。
我也去看了，聽說她瘋掉的時候，天天大喊『我髒了』，『我髒了』，她上吊的時候，還懷了孩子了。
那家人哭天搶地，抱著我老師的肚子，時而怨毒的咒罵，時而痛徹心扉的叫喊，「我的孫子」，「我的孫子」！
唉，我可憐的老師啊，這家人一定很愛她吧。
等我長大點，爸媽對我的態度一天比一天差，時而打罵我，把我捆起來，吊著用荊藤抽。
一定是我不聽話，做的還不夠好。
於是我努力讀書，很努力讀書，考上了縣裡第一，我要去讀大學了，以後我一定要賺好多好多的錢，回來孝順我爸媽，他們一定會為我高興的！
可我歡天喜地回來，告訴他們這個消息，迎面劈頭蓋臉就是給了我響亮的一記嘴巴。
我懵了。
然後他們撕掉了我的錄取通知書。
那一天，我哭天搶地，不明白，讀書難道不好嗎，多賺錢不比現在去打工好嗎，我第一次那麼叛逆，摔家裡的東西，跟他們爭吵，我以為，畢竟我是他們的孩子，叛逆一次沒什麼的。
但是，我錯了。
我被扒了衣服，被爸爸捆在村口，用鞭子抽，狠狠的抽。
看著他兇狠的眼神，好像像宰殺家裡年豬時候的眼神，凶的要活活的打死我！
他真的想活活的打死我！
我怕了。
那一天，全村的人都來看熱鬧，他們對我指指點點，眼神里無不戲謔，沒有人勸，羞恥感讓我精神徹底崩潰掉了。
那天起，我就被關在了地窖里，我哭了一晚上，卻哭都不敢大聲。
第二天，我聽到爸爸說，等我再長大點，要把我賣給村裡的張跛子。
我懵了，因為我經常見張跛子，他是村里一個五十歲的老光棍，皮膚黝黑，像是村口開裂的棗樹老樹皮，我平時都管他叫張叔。
我哭鬧，換來的只有下一頓的毒打。
我不理解，為什么爸爸一定要我嫁給張跛子，為什麼一定不讓我去讀大學！
一定是我不聽話，上次跟家裡鬧，他們嚇嚇我的。
我知道錯了。
我燒了洗腳水，想給爸爸去洗洗腳。
我隔著門，聽到爸爸媽媽在那聊。
「等20歲，把娃娃送去，張跛子出13萬，咱當時買她，才3萬。」
「草，我養大她，花了多少心血？沒有15萬，門都沒有！」這話是爸爸說的。
我愣在門後，端著洗腳水，從腦袋到腳底板都是冰涼的，我腦子嗡嗡的，有點宕機，不知道自己在想點什麼，總之，我聽到媽媽又在說，「已經十六了，過兩年就給送過去！」
「那不不合法，扯不了證嗎？」
「那有什麼的，先住一起，等懷了，滿了歲數再扯證唄，村里不都這麼幹的？」
我聽到爸爸在敲旱菸的聲音，沉默的沒說話。
「噗通！」
我反應過來的時候，手裡的水盆噗通一下倒在腳邊。
「賤雜種，你笨手笨腳的能幹成什麼事？」爸衝出來，看到我把水撒了，也不問是什麼事，劈頭蓋臉就是給了我狠狠兩記嘴巴，我只覺得我一陣眼冒金星，嘴巴里都是一甜，腦瓜子嗡嗡的。
被抽嘴巴，人格上的羞辱感比身體上的疼痛更加刺痛。
「爸，我給你打洗腳水……」
「洗你媽了個逼啊，你個臭撒比！」他一腳把我踹出去好幾米遠，我捂著肚子，好一陣沒爬的起來。
「砰」！門又被關上了，沒人理我。
我一個人蜷縮在地上，哭，哭了好一會，感覺自己像是個沒人要的小孩。
我看了看月亮，今天好圓，村子裡也好安靜。
公雞在撲棱，大白狗在叫。
我衝進家裡，抱著爸爸的腿，求他不要賣了我，我會努力給家裡賺錢，不要不要我。
我被劈頭蓋臉的打的好慘，我一直抱著他的腿，哭的也好慘。
那天是怎麼過去的，我全忘了。
渾渾噩噩，一個月。
那一個月我也不知道是怎麼過去的，總之一個月後，我跑了。
跑到鎮裡，找了帽子叔叔，讓他們送我走。
然後，我在慈祥的帽子叔叔的笑容下，把我原路送了回去。
看到叔叔跟我爸爸客氣的握手，我的心態徹底爆炸了。（不同世界，不許代入）
原來，這世界就是一個巨大的牢籠。
我家是一個。
村子是第二個。
外面的鎮子是第三個！
那天，我被打慘了，我完全不知道那晚上我是怎麼過去的，我又又又一次被鎖在了地窖里，我渾身沒有力氣，心如死灰，身子總是一閉上眼就想到我爸爸，我會發抖。
從那一天起，我感覺我病了，病的很重。
我的身體會時不時的發抖，我看世界都是灰色的。
我又覺得，我可能沒病，至少病的不是我自己，而是這個世界病了。
甚至，我還變好了呢。
因為我能理解我的老師了，我理解她是怎麼瘋掉的了，你說我是不是變厲害了呀？
真好呀。
「這丫頭是不是瘋掉了呀，變成神經病了可賣不起價錢！」
地窖里，這幾天陸陸續續來了不少人。
我聽見我媽媽在地窖外哭天搶地，跺著腳。
「什麼抑鬱症，解離症狀群，PTSD，我看就是矯情，矯情，矯情！」我爸憤怒的在地窖外跺著腳，「我那個時候怎麼沒聽過有什麼抑鬱症，啊？？？我不活的好好的？？」
「我是缺她吃了，還是缺她穿了？這個養不熟的白眼狼，這個養不熟的白眼狼！」
「餓她幾頓，什麼毛病治不好？？？」