交代過成人禮和公司的事情。張橋先去給自己買了一輛路虎攬勝。
然後去給劉藝菲準備生日禮物。結果轉了一圈，又通過關係在港島詢問後他傻眼了。
張橋前世在新聞上了解到劉藝菲喜歡跑車。原本打算送給她一輛法拉利恩佐。結果在法拉利店根本買不到。托關係問港島那邊也沒有車，這車全球限量399台。現在根本搞不到。
張橋無奈只得給馬克打去電話，讓他無論花多少錢，務必要搞到一台全新的恩佐。現在就只能等馬克那邊的消息了。
法拉利暫時無法搞定。自己的路虎還得兩天才能提車。張橋索性回學校找田老師，剛到宿舍手機便響了起來，來電是一個陌生的號碼，他猶豫了一下還是選擇了接聽。
張橋隨手接起，語氣平和：「喂，您好。」
電話那頭沒有商業寒暄，只有一道溫和厚重、帶著體制內沉穩氣度的中年男聲，緩緩傳來：「請問是張橋嗎？我是童鋼。」
聽到這個名字的瞬間，張橋指尖微頓。
童鋼。
2005年正擔任國家廣電總局電影局分黨組書記、局長，執掌全國電影立項、合拍審批、行業審核的一把手，真正站在國內影視行業金字塔頂端的人。
但比起這個當下煊赫的身份，張橋心底最先翻湧起來的，是早已塵封的兒時記憶。
九十年代初，童鋼在西影廠任職副廠長的那兩年多時光，他初來乍到，對老廠的製片流程、片場體系、技術規章全然不熟，而自己父親當時在西影技術科是資深技術職工，為人勤懇通透，憑藉多年工作經驗協助童鋼摸透廠里所有環節，有父親多年經驗幫襯，他才快速熟悉了製片廠生產、製片、發行整套體系。童鋼與父親年紀相差較大，卻格外投緣，那兩年兩人亦師亦友，私交極好。
只是光陰倏忽，轉眼整整十年未見。
【記住全網最快小説站 101 看書網藏書全，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺隨時讀 】
彼時張橋才不過十歲出頭，還是跟著父母在西影家屬院跑鬧的小孩子。後來童鋼95年底調離西影、入京高升，從此天各一方，再無交集。
十年歲月，足以讓稚童長成青年，足以讓一張面孔徹底褪去年少輪廓。
電話通話很簡短。
沒有官場客套，沒有工作問詢。
僅僅是故人長輩溫和邀約，讓張橋今晚抽空移步家中，私下小聚，吃頓便飯。
「好，我晚上準時過去。」
張橋平靜應聲，掛斷電話。
午後的陽光透過落地窗鋪在桌面，張橋獨自坐在宿舍，他什麼也沒做，只是呆呆地坐了一下午。直到來接他的司機打來電話，他才回神，起身走向自己的衣櫃。
衣櫃深處有兩個盒子，他拿出了其中一個小心放入隨身的公文包中。他才起身走出宿舍。
入夜時分，車輛停在一處機關大院的門前，部委家屬大院夜色靜謐，道路整潔，沒有商圈的喧囂，處處透著沉穩規整的氛圍。門衛核驗登記過後，黑色轎車緩緩駛入，停在樓棟樓下。
張橋身著簡約素淨的休閒裝，隨手帶了一盒精心甄選的茶葉，分寸得體，不張揚、不刻意。
他拾階而上，叩響房門。
開門的是童鋼的愛人，氣質溫和儒雅，待人親切，沒有半點身居高位的倨傲。早已聽過張家舊事，看著眼前身姿挺拔、氣度沉穩的年輕人，眼底帶著憐惜與好感，笑著側身迎客：「張橋來了，快進來，老童一直在等你。」
「阿姨好，冒昧打擾了。」張橋微微欠身，禮數周全。
屋內裝修樸素大方，書卷氣十足，陳設簡單幹淨，沒有奢華裝飾，處處是中式家具與堆疊的書籍，是典型體制內老幹部的居家風格。
客廳沙發上，童鋼剛剛放下手中的文件，一身寬鬆便服，眉眼溫和。
抬眼看見進門的張橋，他目光細細落在少年臉上，一瞬恍惚。
眼前的青年身姿挺拔、眉目清朗，氣度從容沉穩，早已不是十年前那個圍著西影家屬院跑鬧、天不怕地不怕的毛頭小子。
「過來坐。」
童鋼抬手示意，語氣鬆弛溫和，完全是長輩對待晚輩的口吻，沒有半分官場客套。
張橋將禮品放到邊角，不刻意堆砌人情，坦然落座，姿態謙遜有度：「童局。」
童鋼擺了擺手，語氣溫和，「你小子這麼多年不見，現在給我生分了，連叔都不叫了。」
「童叔。」
這句叔喊出聲，張橋心裡泛酸，瞬間就紅了眼眶。
童鋼看到他翻湧的情緒，不覺間也紅了眼眶。抬手拍了拍他的肩膀：「好孩子，以後叔這兒就是你家。」
飯菜早已擺滿餐桌，都是家常小炒，清淡適口，沒有山珍海味，簡簡單單，卻透著十足誠意。
落座開席，童鋼先給張橋倒了一杯低度白酒，自己也滿上一杯，緩緩開口，語氣帶著無盡唏噓：
「和你父親前些年逢年過節都有聯繫，這幾年突然沒了聯繫，正趕上我工作在關鍵期，我也沒多想。
這兩年你在圈內名聲起得很快，我一直沒特意關注過。直到前段時間，你拿了奧斯卡後，央視出了通稿，我看著新聞畫面里的年輕人，總覺得眉眼隱隱有些眼熟。」
「我琢磨了好幾天，越看越像當年老張家的孩子。畢竟隔了十年，你小時候才到我腰邊，如今長這麼大，模樣長開了，變化太大，我壓根不敢確認。」
童鋼的聲音沉了幾分，帶著一絲惋惜與惻然：
「我特意托人往西影廠老職工科打聽了你的家事。」
「這才知道，幾年前你父母出了意外……萬萬沒想到，再聽到消息，竟是天人永隔，唉…好好一個家，最後就剩你一個孩子撐著，這些年苦了你了。」
童鋼緩了緩，語氣轉而溫和、帶著明確的照拂之意：「知道是你之後，我就想著，必須給你打這通電話。」
沒有官樣安慰，只有長輩最樸素的心疼。
張橋心底輕輕一嘆，端起酒杯，輕輕頷首，神色平靜坦然，眼底沒有陰鬱，只有歷經世事的通透：「都是命數，童叔。都過去了，我現在挺好。我父母一輩子勤懇安穩，無愧於心。我能做的，就是好好做事，不辜負他們的教養。」
這番沉穩通透，讓童鋼暗自點頭，心中愈發讚許。
尋常少年遭遇家破人亡的變故，要麼頹廢消沉，要麼急功近利，可張橋年少立業，闖出國內外名氣，卻依舊沉穩謙遜，心性遠超同齡人。
「你做得很好。」
童鋼舉杯，輕輕與他碰了一下，一口飲盡杯中酒，正色道：「我在電影局這麼多年，見過太多年少成名便浮躁狂妄的年輕人，也見過太多手握資源就急著撈錢、投機取巧的從業者。」
「但你做得很好，踏實、穩健。你父親若是泉下有知，一定會倍感欣慰。但樹大招風，越是風光，越要穩紮穩打。」
張橋認真傾聽，微微躬身：「我明白，童叔。我一定踏踏實實做作品、做產業。」
「你明白就好。」
童鋼神色舒緩，終於說出了這頓私宴最核心的用意：「當年你父親於我有恩，這份情誼我記了十年。如今你孤身一人在行業打拼，我不可能坐視不理。」
「只有你好好的，不違規，我在這個位置上一天，就護你安穩一天。」這句話輕飄飄落下，卻重逾千斤。