放映廳里有人開始小聲念叨，不受控制的從喉嚨深處擠出來。
她的頭在動，動作極慢，她的頭從豎直的位置開始往右傾斜。
角度超過了正常人頸椎的活動範圍還在繼續。脖子上的肌肉紋理在夜視鏡頭下清晰可見緊緊繃著。
時間戳顯示三點零九分四十二秒跳了。
時間直接跳到三點零九分四十四秒，中間消失了兩秒。沒有人注意到這兩秒，但在這兩秒之後她的頭回正了。
站姿沒變呼吸沒變赤腳的位置沒變，唯一的區別是她離鏡頭近了一步。
放映廳後排有人把座椅扶手握變形了，金屬管發出一聲低沉的嘎吱聲。
然後，上一幀她還站在床尾，下一幀她的臉占滿了整個銀幕。
她灰綠色的皮膚和扭曲的五官展現在屏幕上。嘴張到了下頜骨的極限位置，黑洞洞的口腔占據了畫面中心。
畫面黑了。
尖叫聲是同時爆發的，整個放映廳二百七十個人同時尖叫。
聲波在三號廳的封閉空間裡迴蕩，震的盧卡斯的左耳砰的一聲嗡鳴灌滿了顱腔一時間什麼也聽不見。
有東西倒了，金屬椅腿刮在地面上。緊接著是第二波尖叫，比第一波弱但更長。
有人在罵髒話，有人在叫旁邊人的名字，叫了好幾聲對方都沒應，因為對方也在叫別人的名字。
三號廳的燈光系統啟動了自動程序主燈緩緩亮起來。加上那兩盞一直沒關的壁燈，整個影廳被光線重新填滿。
二百七十張臉暴露在燈光下。
前排那個影評人癱在座位里。
筆記本踩在自己腳下鏡框歪了，左邊鏡腿掛在耳朵邊上。
他旁邊的女人抱著自己的包，指節按在包的搭扣上。
戴棒球帽的男人帽子不知道什麼時候掉了攥在手裡，帽檐被捏出了一個摺痕。
放映開始前他吹了口哨，現在他的嘴唇還是張著的但發不出任何聲音。
有一個穿大衣的中年男人，他腿沒疊好半個人滑到了座位前沿的地板上。
整個身體的重量靠椅背和前排座位的椅背夾著。他的公司工牌從大衣領口翻出來，是派拉蒙的標誌。
沒有人起身離場，燈亮了好一會兒也沒有人動。
二百七十個人坐在座位上，互相看著對方慘白的臉。
盧卡斯的手已經不抖了。他的眼眶發熱，他知道這部片子是假的。
他幫忙搬過道具，見過丹尼爾和莉莉在片場吃盒飯，還親手把拷貝送進放映機。
但在女人沖向鏡頭的那一幀，他的身體先於理智做出了反應，兩條腿往後蹬了一下膝蓋撞在前排椅背上骨頭疼了好一陣。一個參與了製作的人，被自己參與製作的東西嚇到腿軟。
盧卡斯咽了口唾沫轉頭看向放映室的方向。
有人站起來了，是那個派拉蒙的人。
他的膝蓋磕在前排椅背上發出一聲悶響，踉蹌了一步才站穩。
他開始往過道走向後排。盧卡斯看見他朝最後一排走過來，腳步還沒完全協調，左腳的節奏比右腳快半拍。
伊森已經從放映室下來了。
他站在最後一排過道的拐角處靠著牆兩手插在外套口袋裡。
派拉蒙的人走到他面前，近看比遠處更亂，領帶從西裝領口扯出來了半截，襯衫下擺有一角從褲腰裡翻出來沒塞回去。
大衣皺的不成樣子。他的嘴唇動了兩次才發出完整的聲音。
「你是導演。」
「是。」
「道格·麥金尼，派拉蒙。」
伊森看了一眼道格身後的放映廳。
燈光下觀眾正在緩慢的恢復行動能力，有人彎著腰從地上撿東西，有人扶著前排椅背往外挪，有人還坐在原位兩手撐在膝蓋上低著頭肩膀在起伏。
「這部片子。」
「我們要了。」
他騰出右手和道格握了一下。
「價格和條件，明天談。」
道格還沒來得及回話，他身後的過道里又出現了兩個人。
他們穿著大衣西裝戴著工牌。
第二個是米拉麥克斯的人，他邊走邊整理領帶手指動作很急，試圖掩飾剛才的失態。
第三個走的最快幾乎是小跑。
盧卡斯靠在最後一排的座椅邊，嘴巴張著忘了合上。
伊森從口袋裡掏出那張拒絕信展開。
紙面上的摺痕深得快要斷裂了，影像質量與技術標準未達到那行字橫在中間列印墨跡勻淨。
他把拒信翻過來空白面朝上擱在最後一排座椅的扶手上。
他從外套另一個口袋裡摸出原子筆，在空白處寫下第一個名字。
派拉蒙。
道格看見了那張紙，看見了正面的聖丹斯信箋抬頭，也看見了那行拒絕的措辭從背面透過來的印痕。
他什麼都沒說。
第二個名字是米拉麥克斯。
盧卡斯湊過來壓低聲音。
「第三個是獅門。」
伊森把獅門兩個字補上去。
筆尖在拒信背面劃出的痕跡很重幾乎透過了紙背，聖丹斯選片委員會那行列印字的筆畫上多出了一道來自另一個方向的凹痕。
第三個人走到面前的時候，伊森把筆收起來把拒信折好塞回口袋。
他抬起頭，過道里不止三個人了。
第四個剛從座位上站起來，正在側身擠過第六排的人群。
第五個已經到了過道中央，步速比前面幾個都克制但方向一樣，都是朝著最後一排走來。
盧卡斯的後腦勺頂在牆壁上。
他看著那些西裝大衣從放映廳的各個角落往伊森的位置匯聚。
他突然想起一個畫面，一月的帕克城清晨六點。
他們從鹽湖城坐沒有暖氣的大巴過來。
伊森裹著那件舊外套手插在口袋裡是一張拒絕信。
現在口袋裡的東西還是那張拒信。但拒絕信的背面寫滿了名字。