左手越過伊森的肩膀，抓住門把手。
咔噠。
鎖舌彈出的脆響。
她雙手按住伊森的胸口，用力一推。
伊森的後背撞上貼滿波浪形隔音棉的牆壁。
「這首歌讓我覺得……」
布蘭妮貼近過來。
溫熱的呼吸打在伊森的側頸上。
「我快要燒起來了。」
她的手指向下滑。
划過伊森襯衫的扣子。
挑開第一顆。
「幫幫我，伊森。」
監聽器里還殘留著《Toxic》伴奏的餘韻。
她仰起頭。
雙手扣住伊森的肩膀。
指甲陷進襯衫的面料里。
伊森的左手撐在牆面上。
右手扣住她的後腰。
力度極大。
布蘭妮發出一聲短促的悶哼。
她的身體貼近。
牙齒磕在伊森的下巴上。
伊森沒有退讓。
右手收緊。
將她整個人壓向隔音棉牆壁。
布蘭妮的雙腿順勢抬起，膝蓋抵住牆面。
隔音棉發出極其細微的摩擦聲。
砰、砰、砰。
厚重的隔音門外傳來沉悶的敲擊聲。
「伊森？布蘭妮？你們在裡面幹什麼？」
馬克斯的喊叫聲隔著門板傳進來，顯得非常遙遠。
合成器的最後一個重音在監聽耳機里震盪。
伊森的左手按著門板。
右手扣緊布蘭妮的腰肢。
在節拍徹底落下的瞬間，低頭咬住了她的嘴唇。
嘴唇上的溫熱和齒間的血腥味還沒散去，然後舌頭……
手胡亂摸，盈盈握住，剛好B或者C的感覺。
……
洛杉磯的冷氣從四面八方灌進來。
斯台普斯中心後台通道，低頻音響的震動順著水泥地面傳導到皮鞋底部。
半年時間過去。
先鋒影業的帳面上多了三個億的現金流。
伊森手裡捏著一個銀色半臉面具，金屬邊緣在昏暗的壁燈下反光。
馬庫斯提著公文包跟在右側。
「《鬼影實錄》的北美票房昨天剛破了一億五千萬。」馬庫斯推了推無框眼鏡，「環球唱片的副總裁剛才打來電話。他們開出了一千萬美金的買斷合同，要求你交出『匿名者』的所有版權，並簽署保密協議，永遠不公開身份。」
伊森沒有減速。
「如果拒絕呢？」
「他們聯合了鄉村音樂協會和幾個老牌製作人，向格萊美組委會施壓。如果你執意登台，他們會在你演出結束後，立刻向媒體放出你找槍手代寫的『實證』。」馬庫斯翻開文件夾，「他們連偽造的轉帳記錄都做好了。」
伊森停下腳步。
通道正前方，三個穿著復古皮夾克的男人並排站著。
中間那個留著灰白鬍子，胸口掛著全美音樂獎的終身成就勳章。
這是鄉村音樂界的泰斗，也是環球唱片的董事會成員。
「好萊塢的騙子。」灰鬍子老頭往前跨了一步，擋住去路。「你以為花錢買幾首槍手的歌，戴個面具在電台里裝神弄鬼，就能踩進格萊美的門檻？」
老頭指著伊森手裡的面具。
「今晚台下坐著的都是真正的音樂人。你只要敢上去，明天『先鋒影業老闆造假』的醜聞就會上《洛杉磯時報》的頭版。」
伊森看著那根快戳到自己鼻尖的手指。
這幫被時代拋棄的老古董，試圖用資歷來掩蓋他們對新事物的恐懼。
他們怕的不是造假，而是那個霸榜公告牌長達十周的「匿名者」，居然是個拍電影的門外漢。
退一步，拿走一千萬，這幫人立刻就會換上一副笑臉。
但好萊塢的餐桌上，從來沒有妥協讓出來的座位。
伊森抬起左手。
手背直接撞開老頭的手指。
「讓開。」
老頭踉蹌了一下，後背撞上牆壁。「你這個好萊塢的瘋子！你會毀了格萊美！」
伊森沒有回頭。
徑直走向候場區。
舞台前方傳來主持人的報幕。
「接下來，有請本年度最神秘的現象級創作人：匿名者！」
場館內的燈光瞬間全部熄滅。
兩萬人的斯台普斯中心陷入短暫的黑暗。
嗡嗡的議論在看台上蔓延。
一束冷白色的追光筆直地砸在舞台中央。
那裡只有一架黑色的斯坦威三角鋼琴。
伊森戴著銀色面具，穿著純黑色的絲絨西裝，坐在琴凳上。
他沒有帶任何伴奏樂隊。沒有合成器，沒有混音台。
雙手抬起。
十指落在黑白琴鍵上。
第一個和弦敲擊下去。
降B大調。乾淨，純粹，沒有任何多餘的修飾。
「It's been a long day without you my friend…」
第一句歌詞出口。
整個斯台普斯中心的喧鬧被這句清唱徹底切斷。
沒有炫技的高音。
沒有誇張的轉音。
只有純粹的平靜敘述。
坐在第一排的妮可·基德曼原本靠在椅背上。
聽到這句詞，她猛地坐直了身子。
腦海里閃過那些在法庭上和前夫撕扯的日夜，閃過那個拿著《紅磨坊》劇本敲開她房門的年輕導演。
一滴眼淚砸在她的高定禮服裙擺上。
隔著三個座位，安妮·海瑟薇雙手捂住嘴巴。
這首歌的旋律里有一種能把人徹底撕裂的力量。她想起了那個在馬里布別墅里，逼著她脫掉鞋子、踩在劇本上大喊的男人。
布蘭妮坐在第二排。
她想起了錄音棚里那個壓著她的男人。那首《Toxic》已經讓她登頂了公告牌第一，而現在，這個男人正在用另一首歌征服整個世界。
後台通道里。
灰鬍子老頭死死盯著監視器屏幕。
他的膝蓋開始發抖。
他手裡那份偽造的轉帳記錄被揉成了一團廢紙。能寫出這種和弦走向的人，根本不可能找槍手。
舞台上。
鋼琴的共鳴逐漸變得激昂。
伊森的左手在低音區砸出重音。
副歌部分降臨。
「And I'll tell you all about it when I see you again…」
他在最後一個長音拖出的瞬間，抬起右手。
指尖扣住銀色面具的邊緣。
用力一扯。
面具掉落在全透明的亞克力地板上。
一張屬於好萊塢最年輕億萬富翁的臉，暴露在全世界的轉播鏡頭前。
台下爆發出巨大的驚呼。
前排的幾個唱片公司高管直接從椅子上彈了起來。
環球唱片的副總裁手裡的香檳酒杯掉在地毯上，酒液濺濕了他的褲腿。
「那是……先鋒影業的伊森·克拉克？」
「那個拍恐怖片和超級英雄電影的瘋子？」