伊森傾身向前，半張臉暴露在光柱邊緣。
「這是兩個異類在孤獨中的互相毀滅。」
克里斯汀嚼口香糖的動作徹底停住了。
「貝拉不是傻白甜。她是一個對活人的世界感到厭倦的怪物。」
伊森盯著她。
「她活在陽光下，卻覺得周圍的一切都在腐爛。同學的笑話很蠢，父母的關心很虛偽。她每天都在假裝正常。」
「直到她遇到了愛德華。」
「一個真正不用假裝的死人。」
克里斯汀的背脊慢慢挺直了。
這些話沒有寫在劇本的大綱里。
但精準地砸在了她最隱秘的神經上。她一直覺得自己和周圍格格不入。
那些好萊塢的派對、那些為了紅毯試穿的高定禮服，都讓她覺得噁心。
「你懂孤獨嗎，克里斯汀？」伊森問。
她沒有回答。
嘴裡的口香糖失去了甜味。
伊森從桌上拿起一支紅筆。
翻開劇本的第三頁。
筆尖在紙上快速划過，劃掉了一大段男主女主在生物課上的對白。
刷刷的摩擦聲在安靜的房間裡格外清晰。克里斯汀盯著那個在黑暗中書寫的男人。
這算什麼？故弄玄虛的心理戰？
她見過太多好萊塢的老男人，用藝術的名義把女孩騙上床。
只要這個男人敢說一句「晚上來我房間探討劇本」，她就會立刻把桌上的劇本砸到他臉上，然後摔門走人。
但伊森沒有。
他連看都沒多看她一眼，只是專注地劃掉那些垃圾台詞。
伊森寫下幾行新字。
然後把劇本推到克里斯汀面前，動作乾脆利落。
「讀這段。」
克里斯汀低頭。
光柱打在白紙紅字上。
原本的台詞是：「你的眼睛變色了。昨天是黑色的，今天是金色的。」
被伊森改成了：「你聞起來有一種味道。」
「什麼味道？」
「大雨過後的泥土。還有……某種即將死去的東西。」
「你害怕嗎？」
「不，我只怕明天太陽照常升起。」
克里斯汀看著這幾行字。
沒有我愛你。沒有那些甜膩的廢話。
只有一種令人窒息的疏離，和渴望被撕碎的瘋狂。
「念出來。」伊森靠回椅背上。
克里斯汀張了張嘴。
「你聞起來有一種味道。」
不夠。
伊森打斷她：「太生硬了。你不是在念台詞，你是在陳述一個事實。一個讓你興奮，又讓你絕望的事實。」
「再來一次，看著我。」
克里斯汀抬起頭。
對面的男人坐在陰影里，壓迫感順著黑暗蔓延過來。她把口香糖吐在手裡，隨手抹在椅子底下的金屬橫樑上。
「你聞起來有一種味道。」
她放慢了語速。
「什麼味道？」伊森接上了男主的台詞。
「大雨過後的泥土。」克里斯汀微微偏過頭，下巴微揚，顯出幾分脆弱。「還有……某種即將死去的東西。」
「你害怕嗎？」伊森的語速很慢。
克里斯汀定定地看著陰影里的伊森。
她完全忘記了這是試鏡。
「不，」她輕聲開口，「我只怕明天太陽照常升起。」
房間裡安靜下來。
伊森站起身，走到光柱中央。
他看著這個女孩。
「你和其他導演不一樣。」
克里斯汀仰著頭。
「他們只看我的臉，看我能不能穿進那條S碼的裙子。」
她毫不退縮地直視伊森。
「你眼睛裡有火。」
「能燒死人的那種。」
伊森伸出手。手指穿過她凌亂的褐色短髮。
輕輕理了一下耳邊的碎發。
這個動作越過了試鏡導演和演員的安全界限。帶著一種絕對的掌控權。
克里斯汀沒有躲開。
她屏住了呼吸。
「演好她。」
伊森收回手，轉身走向門口。
「我讓你成為這代人的信仰。」
頂燈重新亮起。
刺眼的光線填滿房間。伊森推開門，走了出去。
留下克里斯汀一個人坐在椅子上。
她低頭看著桌上那份被紅筆修改過的劇本。
獨立電影？
去他的獨立電影。
那些在破舊汽車旅館裡無病呻吟的鏡頭，根本比不上剛才那個男人在黑暗中給她構建的世界。
走廊上。
盧卡斯迎了上來。
「老闆，搞砸了吧？這女孩就是個刺頭，我剛才聯繫了艾瑪·羅伯茨的經紀人，她對這個項目很感興趣……」
伊森把西裝外套重新穿上。
「不用聯繫了。」
「去準備合同，頂級規格。」
盧卡斯愣了一下。
剛才還要砸場子的叛逆少女，這就搞定了？
試鏡間的門開了。
克里斯汀從裡面走出來。
她沒有看盧卡斯，直接從牛仔褲後兜里掏出一部翻蓋手機。
撥通號碼。
「索菲亞。」
她對著電話那頭的經紀人開口。
「推掉下周那部猶他州的電影。」
「立刻，哪怕賠違約金也推掉。」
「我要留在先鋒影業。」
她走到走廊盡頭的窗邊，啪地合上翻蓋手機。
陽光隔著玻璃照在她臉上。
她轉過頭，盯著走廊另一頭。
伊森正推開電梯門。
金屬門扉緩緩合攏，將那個男人的身影徹底吞沒。
數日後，加州莫哈維沙漠。
漫天黃沙打在劇組的涼棚帆布上，發出密集的劈啪聲。
烈日炙烤著沙丘，熱浪翻湧。
先鋒影業《鋼鐵俠》A組拍攝現場。
盧卡斯拿著一沓通告單，快步走進主控帳篷。
他把通告單摔在桌面上，扯開領帶。
「老闆，華爾街那邊對我們用唐尼做男主角意見很大。」
「公司的股價昨天跌了兩個百分點。」
「摩根史坦利的分析師發了報告，說我們正在把幾千萬美金砸在一個有吸毒史的廢人身上。」
伊森坐在摺疊椅上，翻看桌上的分鏡手稿。
頭也沒抬。
「讓他們跌。」
「等預告片出來，他們會跪著把股票買回去。」
盧卡斯壓低聲音。
「可是唐尼的狀態確實很糟糕。」
「那套馬克一號的道具裝甲重達幾十磅，他穿上之後連走路都打晃。」
「動作指導查理正在教他怎麼走位，進度比計劃滯後不少。」
伊森合上手稿。
「去現場。」