這首歌在替她說出那些從未說出口的渴望。
兩個人的配合天衣無縫，要知道就在片刻之前，泰勒都還沒聽過這首歌。
CBS導播車裡。
製作人死死盯著收視率曲線。
數字在副歌開始的瞬間開始攀升。
三千萬。
三千二百萬。
三千五百萬。
曲線的斜率近乎垂直。
「日他媽的。」製作人從椅子上彈起來。
副歌第二遍。
伊森和泰勒的聲線完全交融。
不再區分主旋律和和聲。
兩條線擰在一起，升到鋼琴的音域邊界之外。
前排第三個座位。
《滾石》雜誌首席撰稿人的筆記本掉在地上。
他沒有彎腰去撿。
他三天前寫了一篇兩千字的長文，核心論點是「伊森·克拉克對音樂的理解停留在幼兒園水平」。
現在那篇文章的每一個字都在抽他的臉。
最後一個音。
伊森的手指離開琴鍵。
全場安靜。
一秒。
兩秒。
掌聲爆發。
一萬八千人同時站起來。
椅背翻倒的聲響連成一片。
本書首發𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
口哨聲不斷。
前排的音樂製作人們全部起立。
有人在擦眼睛。
有人拼命鼓掌，手掌拍得通紅。
CBS的收視率曲線突破四千萬。
刺穿了屏幕頂端的刻度上限。
製作人癱在椅子上。
「格萊美五十一年。」製作人盯著那條垂直的曲線。「沒人幹過這種事。」
頒獎環節。
最佳年度單曲。
頒獎嘉賓拆開信封。
念出名字。
「泰勒·斯威夫特——《We Are Never Ever Getting Back Together》。」
泰勒從座位上站起來。
走上領獎台。
金色獎盃遞到手裡。
她站在麥克風前。
底下的燈光把一萬八千張臉照成模糊的光斑。
泰勒沒有按照提詞器上準備好的獲獎感言念。
她轉過身，看向前排左側第一個座位。
伊森坐在那裡。
白襯衫的袖口還挽著。
泰勒握著獎盃。「他把我從一份奴隸合同里買了出來。然後他遞給我一份新合同。上面寫著：你的版權只屬於你自己。」
場內安靜。
「他告訴我，我不是鄉村歌手。」泰勒的聲音發緊。「他說我會成為流行女王。」
「那些說他不懂音樂的人。」泰勒轉向前排的樂評人區域。
「你們聽到剛才那首《Love Story》了嗎？」
《滾石》首席撰稿人低下了頭。
「那首歌我上台前才第一次聽到。」泰勒把麥克風拉近。「他在後台用一架鋼琴彈了一遍，一遍，我就記住了。」
「因為好的音樂不需要排練。它只需要一個天才。」
泰勒舉起獎盃。
「謝謝你，伊森。」
掌聲再次爆發。
這一次比演出結束時更猛烈。
推特的相關話題瞬間被刷爆，討論熱度空前。
熱搜榜前五被瞬間占領。
#LoveStory格萊美
#伊森克拉克是音樂天才
#滾石雜誌欠一個道歉
#泰勒的新合同
#先鋒音樂封神
環球唱片CEO在座位上一動不動。
手裡那份精心準備的抵制聲明，被他無聲地折了兩折，塞進了西裝內袋。
後台通道。
泰勒抱著獎盃走下台。
伊森靠在走廊的牆邊。
泰勒停在他面前。
獎盃的金屬底座還帶著掌心的熱度。
「那首《Love Story》。」泰勒開口。「最後一句歌詞——'It's a love story, baby, just say yes'——」
她頓了一下。
「你到底是寫給誰的？」
伊森看著她拿獎盃的手。
指關節因為太用力而微微彎曲。
走廊盡頭，馬庫斯的手機亮了一下。
屏幕上彈出一條來自華盛頓的加密信息。
馬庫斯看了一眼內容。
臉上的血色瞬間褪盡。
「老闆。」馬庫斯快步走過來，把手機屏幕翻轉過來。
屏幕上是一份剛剛簽署的總統行政令。
【依據《國際緊急經濟權力法》，即刻凍結先鋒資本及其關聯實體的全部海外資產。】
伊森掃過屏幕上的黑體字。
華盛頓的政客行動極快。
底特律的汽車工業聯合能源巨頭，動用了最高級別的行政手段。
凍結海外資金。特斯拉在歐洲的工廠預付款會被卡死。先鋒視頻的海外伺服器租賃費無法支付。
這是一次物理層面的斷電。
但他們漏算了一環。
「聯繫高盛的執行長。」伊森下達指令。
馬庫斯拿出另一部加密手機。
「告訴他，先鋒資本在開曼群島的帳戶被聯邦政府凍結。」伊森單手整理西裝袖口。「迪士尼那四十八億的過橋貸款利息，本月無法按時劃撥。高盛的帳面會出現壞帳。」
馬庫斯撥號的手指懸在半空。
華盛頓想逼斷先鋒影業的現金流。
但高盛剛剛把迪士尼的債權賣給先鋒資本。
帳戶凍結，高盛收不到尾款和利息。華盛頓的一紙禁令，把華爾街最頂級的投行直接套牢。
這他媽不是美武帝羅斯福時代。華爾街的資本家絕不允許政客動他們的錢袋子。
明天一早，高盛的遊說集團就會把國會山的電話打爆。
「去辦。」伊森走向走廊盡頭。
馬庫斯按下撥號鍵。快步走向安全通道。
伊森推開私人休息室的門。
高跟鞋的鞋跟踩在地毯上。
斯嘉麗·詹森坐在紅木辦公桌的邊緣。
黑色緊身皮質長裙。拉鏈停在小腹上方。修長的雙腿交疊。
她手裡拿著一部黑莓手機。
「傑西卡懷孕了。」斯嘉麗把手機扔在桌面上。
伊森走到吧檯前。拿起玻璃酒瓶。往方口杯里倒了半杯威士忌。
「外面那個唱鄉村音樂的小女孩，今晚拿了四座留聲機。你親自給她彈伴奏。」斯嘉麗從桌上滑下來。
「你很有危機感。」伊森喝了一口酒。
「我簽給你六年。」斯嘉麗逼近吧檯。「除了《迷失東京》和兩部拼盤電影，我在先鋒影業的片單上排在第幾位？」
伊森放下酒杯。
「《黑寡婦》。」斯嘉麗雙手撐在吧檯邊緣。上半身前傾。「我現在就要這部電影，獨立成片。先鋒影業明年的第一女主角只能是我。」