三個月後。
倫敦,梅費爾區。
高檔公寓的遮光窗簾全部拉嚴。
客廳沒有開燈。
壁掛電視照亮了沙發區域。
HBO頻道的標誌在屏幕右下角閃爍。
大提琴的重音低沉迴蕩。
《權力的遊戲》第一季第一集正式開播。
艾米莉亞·克拉克坐在沙發邊緣。
她身體前傾,手指扣住伊森的手腕。
屏幕上,她飾演的丹妮莉絲·坦格利安出場。
那個在鏡頭前瑟縮、被哥哥當作籌碼交易的女孩,正走入滾燙的浴池。
艾米莉亞的指甲陷進伊森的西裝面料。
「我當時在發抖。」艾米莉亞盯著屏幕上的自己。
「不是因為水溫。是因為害怕搞砸這部劇。」
伊森任由她抓著手腕。
「觀眾看不出你在發抖。」伊森開口。
「他們只看到一個即將覺醒的坦格利安。」
十周後。
同一間公寓。
同樣的黑暗環境。
電視屏幕播放著第一季的最後一集。
畫面上,火焰沖天。
工業光魔特效團隊接管了後期。
每一幀畫面都在燃燒美金。
焦黑的木柴灰燼中,火焰逐漸熄滅。
丹妮莉絲站起身。
三條幼龍在她的肩膀和手臂上攀爬。
鱗片質感逼真。
龍嘯聲通過家庭影院的重低音音響震動著地板。
畫面定格。
片尾字幕滾動。
艾米莉亞徹底看呆了。
拍攝時,她只是在綠幕前對著幾個網球做動作。
現在的成片畫面,讓她自己屏住了呼吸。
茶几上的手機開始震動。
一次,兩次。
隨後連成持續的嗡鳴。
屏幕亮起。
未讀簡訊數量瘋狂地向上跳動。
導演、製片人、合作過的演員,甚至那些曾經拒絕過她試鏡的選角導演。
伊森靠在單人沙發上。
他翻開手裡的平板電腦。
馬庫斯發來實時數據匯總。
「HBO北美區首播收視人數突破三百萬。創造有線台歷史記錄。」
「先鋒視頻歐洲區同步上線,單集點播量破千萬。」
「推特全球趨勢第一。丹妮莉絲的劇照轉發量超過兩百萬次。」
先鋒視頻歐洲區的後台彈幕系統徹底過載。
「這特效是電視劇能有的級別?」
「龍!那是真正的龍!HBO和先鋒影業瘋了,這是在燒錢!」
「丹妮莉絲太美了,我要為她獻上忠誠。」
洛杉磯,HBO總部。
總裁盯著辦公桌上的收視率曲線。
那條線違反常理地垂直拉升。
他抓起座機話筒,直接打給發行部主管。
「把第二季的預算翻倍。」總裁下達指令。
「立刻準備全球宣發。我們要把這部劇打造成十年的印鈔機。」
倫敦。
伊森划動屏幕,調出另一份文件。
「創新藝人經紀公司剛剛發來新的報價單。」伊森把平板扔在茶几上。
「《權力的遊戲》第二季,你的片酬從單集三萬英鎊,漲到了十五萬英鎊。」
艾米莉亞沒有看那份報價單。
她盯著屏幕上定格的自己。
兩小時後。
倫敦薩沃伊酒店。
HBO舉辦的歐洲區慶祝晚宴接近尾聲。
香檳塔被耗盡。
大廳里充斥著酒精和名貴香水的味道。
艾米莉亞穿著一件銀色亮片高定禮服。
她端著酒杯,被一群英國本土的影視投資人包圍。
英國獨立電視台的製片人查爾斯擠進人群。
兩年前,查爾斯在一部古裝劇的試鏡現場,當眾把艾米莉亞的簡歷扔進垃圾桶。
理由是她不夠有辨識度。
現在,查爾斯端著一杯馬提尼,滿臉堆笑。
「艾米莉亞,真為你感到驕傲。」查爾斯舉起酒杯。
「獨立電視台有一部大製作的年代劇,女主角非你莫屬。片酬我們可以開到……」
「查爾斯先生。」艾米莉亞打斷他。
她沒有舉杯。
「我接下來的檔期,全部歸屬先鋒影業。」艾米莉亞看著他那張因為尷尬而僵硬的臉。
「而且,獨立電視台的製作預算,恐怕連《權力的遊戲》一集的三分之一都達不到。」
周圍的投資人發出鬨笑。
查爾斯端著酒杯的手停在半空。
他乾笑兩聲,退回人群邊緣。
幾個老牌製片人互相對視。
先鋒影業用一部《權力的遊戲》砸開了歐洲的大門。
他們紛紛舉起酒杯,向這位好萊塢資本巨鱷在歐洲的代言人釋放善意。
艾米莉亞微笑著向其他人點頭致意。
她把酒杯遞給旁邊的侍者。
提著裙擺,走向旋轉樓梯。
頂層套房。
雙開木門合攏。
隔絕了樓下的喧鬧。
伊森解開西裝紐扣。
走到落地窗前。
泰晤士河在夜色中流淌。
艾米莉亞走過去。
高跟鞋踩在厚重的羊毛地毯上。
她喝了不少香檳。
胸口隨著呼吸起伏。
「十五萬英鎊。」艾米莉亞停在距離他半米的位置。
「這是英國女演員在美劇里的最高片酬。」
伊森沒有回頭。
「你應得的。」
艾米莉亞向前走了一步。
「伊森。」
她開口。
「我不想只做演員。」
伊森轉過身。
「我想幫你管理先鋒影業在歐洲的業務。」
套房內安靜下來。
伊森打量著眼前的女人。
倫敦公寓門口那個裹著睡袍發抖的女孩,現在敢在資本牌桌上索要席位了。
把歐洲分部的管理權交給一個演員。
這在華爾街看來是極度愚蠢的決策。
她不懂財務報表,不懂排他條款。
但在歐洲推進流媒體,先鋒影業需要一張本土的面孔。
歐盟的反壟斷法案構成了一堵高牆。
歐洲文化官員對美國資本充滿警惕。
但他們不會拒絕丹妮莉絲的拜訪。
這是現成的政治資本。
「管理不是演戲。」伊森開口。
「你在劇組裡有導演喊卡。在會議室里,沒有人會給你重來的機會。」
伊森向前走了一步。
他高大的身影擋住了窗外光線。
「你會面對比辛迪加更複雜的對手。」
「那些老牌傳媒大亨會查你的稅務,挖你的私生活,用各種手段逼你交出籌碼。」
艾米莉亞沒有後退。
她仰起頭。
「那就教我。」
她直視伊森。
「你教過我怎麼演女王。現在,教我怎麼做。」
伊森看著她。
片刻後,他轉身走向辦公桌。
拉開抽屜,拿出一份厚重的文件。
「從明天起。」伊森把文件丟在桌面上。
「你作為先鋒影業歐洲分部的見習副總裁,向馬庫斯匯報。」
艾米莉亞走過去。
拿起那份文件。
封面上印著三個字母:BBC。
「你的第一個任務。」伊森下達指令。
「整合BBC的流媒體內容資源。把他們的紀錄片和英劇版權,全部拿進先鋒視頻的片庫。」
BBC。
英國的文化壁壘。
一群自視甚高的傳統電視人。
馬庫斯上個月帶著兩億美金的支票飛來倫敦。
他在BBC總部大樓的會客室里坐了四個小時。
連內容總監的辦公室大門都沒進去。
對方拒絕與破壞傳統電視生態的矽谷資本合作。
「拿不下來,你就滾回去繼續拍戲。」伊森給出底線。
艾米莉亞翻開文件。
滿篇的專業術語、授權協議草案和市場預估數據。
她看不懂。
但她沒有把文件放回去。
「BBC的流媒體平台iPlayer,去年的日活用戶下降了百分之十二。」艾米莉亞背出了一組數據。
伊森挑眉。
「我這幾天看了幾份行業報告。」艾米莉亞合上文件。
「他們缺錢,缺年輕用戶。而這些,先鋒視頻都有。」
她轉身走向門口。
銀色裙擺在羊毛地毯上拖曳。
走到門邊,她停下腳步。
「三個月。」艾米莉亞回頭。
「我會把BBC的片庫目錄放在你的辦公桌上。」
木門合攏。
咔噠一聲。
伊森拿起桌上的手機,撥通馬庫斯的專線。
洛杉磯時間是上午。
馬庫斯秒接。
「老闆。」
「給她BBC的案子。」伊森看著窗外的倫敦夜景。
「最硬的那塊骨頭。不要給她任何資金上的特殊傾斜。」
電話那頭傳來翻閱紙張的聲音。
馬庫斯停頓了片刻。
「老闆,BBC那幫老頑固對美國資本極其排斥。上周他們甚至向議會提交了限制外資流媒體的法案草案。」馬庫斯匯報著最新的阻力。
「她一個演員,連財務報表都看不懂。去和那群老狐狸談,會被啃得骨頭都不剩。」
馬庫斯在電話那頭笑了一聲。
「你這是在培養一個女王。」
伊森看著玻璃窗上自己的倒影。
「不。」
「我是在測試,她能不能成為棋手。」