頒獎典禮過後的錄音棚里。
「I'll be the actress starring in your bad dreams.」
泰勒對著價值幾萬美元的定製收音器，吐出最後一句歌詞。
尾音帶著毫不掩飾的挑釁，在監聽耳機里迴蕩。
她摘下耳機，線纜在半空中甩出一個狂躁的弧度。
耳機被隨手砸在金屬譜架上，發出一聲刺耳的悶響。
隔著控制室厚重的雙層隔音玻璃，她直視著坐在調音台前的伊森。
錄音師坐在伊森左側，手指停在密密麻麻的推子上方，後背已經被冷汗浸透。
他連呼吸都不敢用力。
這一版錄音簡直完美，副歌的憤怒與黑化被泰勒演繹得淋漓盡致。
這首《Look What You Made Me Do》一旦發布，絕對會成為摧毀當今流行樂壇的核彈。
伊森靠在真皮椅背上，手指在桌面上輕叩。
他按下對講鍵：「副歌和聲部分，重錄。」
指令簡短，毫無商量餘地。
泰勒站在隔音間裡，雙手叉腰，胸腔劇烈起伏。
「不重錄，這一版就是最完美的。」
她直接頂撞，聲音通過監聽音箱炸響在控制室。
伊森鬆開對講鍵，沒有再說第二遍。
他只是安靜地坐在那裡，隔著玻璃，眼神冷漠地審視著那個金髮女人。
泰勒猛地推開隔音間的門，高跟鞋踩在吸音地毯上，大步走入控制室。
錄音師立刻站起來，迅速保存工程文件，拔下耳機。
他一言不發地退出控制室，順手帶上了沉重的金屬門。
他可不想在這找不痛快。
泰勒走到調音台前，雙手撐著桌面，身體強勢地前傾。
「這首歌的感情已經到了臨界點，再重錄，那種撕裂感就會消失，變得匠氣十足！」
泰勒直視伊森：「我是來錄製一張打破歷史記錄的專輯，不是來給你當提線木偶的。」
伊森雙手交叉，抵在下巴下方。
「先鋒音樂為你砸了幾千萬美金的宣發預算。我要的是一件沒有任何瑕疵的藝術品。」
他的聲音平緩，卻壓迫感十足。
泰勒短促地冷笑一聲。
她繞過寬大的調音台，直接走到伊森身側。
「你覺得我會在乎那幾千萬？」她單手按在真皮轉椅的扶手上，目光灼灼地盯著他。
「安妮她們只能在你寫好的劇本里當提線木偶，在你的資本遊戲裡當招牌。」
泰勒連連逼近：「但我不一樣。我要你親身走進我的音樂里，打上我的烙印。」
她要的絕不僅僅是音樂上的成功。
她要向整個好萊塢宣告，她能讓這個高高在上的資本家，親自下場為她站台。
泰勒俯下身，金色的捲髮垂落在伊森的西裝翻領上。
「這首歌的MV男主角，我不想找別人。」
「你來演。」
伊森靠在椅背上，眼神毫無波瀾。
這女人的占有欲正在極度膨脹。
如果不及時遏制，這遲早會咬一口。
「我從不演戲。」伊森冷冷拒絕。
泰勒逼近半步，膝蓋直接抵住轉椅的邊緣。
「騙人。」她居高臨下地看著他，「你每天都在演資本家。」
這句反擊精準而致命。
伊森站起身，兩人瞬間貼近，呼吸可聞。
他單手扣住泰勒的手腕，力道極大。
泰勒還沒反應過來，整個人已經被伊森拽向隔音間！
高跟鞋在地毯上拖出雜亂的痕跡。
「你幹什麼！」泰勒掙扎了一下。
伊森根本不理會，直接將她拉入隔音間。
厚重的隔音門在身後自動關上，閉門器發出細微的嘶聲。
四周瞬間一片死寂。
外面的控制室里，調音台的指示燈還在閃爍。
但在這裡，聽不到任何外界的動靜。
狹小的空間裡，只剩下兩人交織的急促呼吸。
伊森將泰勒推向牆面，後背重重撞上高密度的吸音海綿。
泰勒悶哼了一聲。
伊森俯身，直接貼近她的耳畔。
「你想讓我演什麼？」
男人的嗓音在封閉的空間裡被放大，壓得人喘不過氣。
泰勒沒有退縮。
她仰起頭，修長的脖頸完全暴露在伊森面前。
「演一個能馴服我的男人。」
她嗓音發乾地吐出這句話。
是挑釁，更是邀請。
伊森直接吻住她。
並非試探，而是充滿侵略性的掠奪。
泰勒瘋狂回應，修長的十指插進伊森後腦的頭髮，用力拉扯。
指甲划過頭皮，帶來一陣尖銳的刺痛。
伊森扣住她的腰，猛地將她翻轉過來。
泰勒正面貼上微涼的隔音玻璃，屁股翹了起來……
外面的控制室空無一人，玻璃上倒映著兩人糾纏的身影。
泰勒的呼吸變得急促。
溫熱的呼吸在透明的玻璃表面，反覆暈開一團團白色的霧氣。
霧氣聚攏，又消散。
她雙手按在玻璃上，指腹在透明的表面拖出長長的痕跡。
這根本不是在錄製音樂。
這是一場權力的角逐！
泰勒試圖用自己的魅力和才華，在這個資本暴君的領地里撕開一道缺口。
而伊森則用最原始、最粗暴的方式，告訴她誰才是制定規則的國王。
吸音海綿牆壁吸收了所有的動靜。
隔音間變成了一個絕對隱秘的孤島。
一小時後。
錄音棚的地面一片狼藉。
兩人並排躺在地毯上，伊森的定製西裝外套胡亂蓋在兩人身上。
領帶被隨意地扔在角落的麥克風支架下。
泰勒側過身，金色的捲髮散落在伊森的胸口。
她張開嘴，在伊森的肩頭用力咬了一口。
沒有留情，牙齒陷入肌肉，留下一圈清晰的齒印。
「MV就這麼拍。」
泰勒宣告主權。
她要讓全世界看到，這個高高在上的男人，身上帶著她的印記。
伊森抬起手臂，按下牆壁上的總控開關。
隔音間的頂燈徹底熄滅。
黑暗中，伊森只回了兩個字。
「隨你。」
控制室外。
走廊盡頭的電梯門打開，馬庫斯拿著一份絕密文件，快步走向錄音棚。
他推開控制室的大門。
室內空無一人，調音台前的轉椅空著。
馬庫斯停在調音台前，視線掃過監控台面的屏幕。
系統警報正在閃爍刺眼的紅燈。
通風系統正在滿負荷運轉。
馬庫斯轉頭。
透過厚重的雙層玻璃，隔音間裡一片漆黑。
什麼都看不見，但他太清楚裡面正在發生什麼了。
馬庫斯推了推金絲眼鏡。
他將手裡的文件輕輕放在調音台上。
一場即將引爆好萊塢的宮心計。
馬庫斯轉身，皮鞋踩在地毯上，沒有發出任何動靜。
他退出控制室，帶上大門。
控制室重新恢復死寂。
只有監控檯面上的系統警報紅燈還在瘋狂閃爍。