上午十點。
洛杉磯先鋒視頻總部，頂層會議室。
一場不見硝煙的絞殺戰正在橢圓形長桌上醞釀。
長桌左側，清一色的矽谷技術極客，眼神桀驁。
長桌右側，西裝革履的華爾街風投代表，把玩著定製鋼筆，滿臉算計。
安妮·海瑟薇穿著一身剪裁凌厲的白色高定職業套裝。
她安靜地坐在長桌最末端。
那個位置，通常屬於會議記錄員。
巨大的液晶屏幕前，技術合伙人斯坦頓手裡捏著翻頁筆。
屏幕上密密麻麻全是代碼架構和伺服器分布圖。
「下一季度的核心預算，必須全部傾斜給H.265編碼(高效率視頻編碼，在相同畫質下，大幅節省空間和流量)技術的研發！」
斯坦頓重重敲擊著桌面。
「我們在北美地區的自適應碼率(播放器監測網絡和設備性能切換如1080p切換為4K或者720p)還不夠穩定，提升畫質是留住用戶的唯一途徑！」
「技術驅動，才是矽谷的生存法則！」
安妮翻過手裡的財務報表最後一頁。
紙張摩擦發出清脆的響動。
「碼率，不影響用戶留存。」
安妮抬起頭，視線越過長桌，直逼斯坦頓。
「內容質量才影響。」
會議室里只有中央空調運作的微弱嗡嗡聲。
斯坦頓停下講話。
他將手裡的翻頁筆扔在桌面上，發出一聲悶響。
摘下金絲眼鏡，拿出一塊天鵝絨鏡布慢慢擦拭。
「海瑟薇小姐。」
斯坦頓用長輩對晚輩的口吻開口，帶著毫不掩飾的輕蔑。
「演戲和經營流媒體平台，完全是兩回事。」
「您不如專注在演藝事業上？」
在場半數董事發出輕笑。
一名風投機構的代表靠在椅背上，轉動著手裡的鋼筆。
「海瑟薇小姐，昨晚的奧斯卡頒獎禮很精彩。」
「但這裡是討論數億美元流水的會議室，不是好萊塢的片場。」
「數據分析需要專業的精算模型，而不是劇本台詞。」
這些矽谷出身的技術狂人和華爾街的資本家，根本看不起好萊塢的演員。
在他們看來，安妮不過是伊森·克拉克塞進來的漂亮花瓶。
安妮看著那些輕蔑的臉。
昨晚紅毯上的風光，在這裡蕩然無存。
華爾街和矽谷只認數字，不認小金人。
如果今天退讓半步，她以後在董事會就只能是個舉手的機器，永遠被這群技術官僚架空。
她站起身。
高跟鞋踩在實木地板上，發出沉悶的撞擊聲。
安妮從手提包里拿出一個黑色U盤，徑直走到會議桌前端。
斯坦頓沒有讓開位置。
兩人在屏幕前僵持片刻。
安妮沒有廢話，直接伸手拔掉了斯坦頓的投影連接線！
將自己的加密U盤插入主控電腦。
屏幕上的代碼架構圖瞬間消失。
一份精確到分鐘的用戶增長分析報告，狠狠砸在巨大的屏幕上！
「過去三個月，先鋒視頻的用戶流失曲線，與內容評分呈百分之九十七的相關性！」
安妮點開第一張數據圖。
紅藍兩條折線死死咬合在一起。
「而你們引以為傲的碼率投訴，只占全部客服工單的百分之一點三！」
斯坦頓臉部的肌肉劇烈抽動了一下。
他重新戴上眼鏡，緊緊盯著屏幕上的數據源標註。
那是先鋒視頻核心資料庫的底層訪問權限！
這個女人怎麼會拿到這些機密數據？
沒有最高級別的授權，連技術部總監都調不出完整的用戶畫像！
安妮走到投影前，指尖划過一條陡峭的上升曲線。
「上個月十五號，《黑寡婦》首播當日，平台日活用戶留存創下歷史新高。」
她轉過身，直視斯坦頓。
「當天的伺服器負載過大，系統自動降級了部分地區的碼率。」
「畫質從1080P降到了720P，甚至更低。」
安妮雙手撐在會議桌邊緣，身體前傾，氣勢逼人。
「但用戶留存率，比平時高出百分之四百！」
她敲了敲桌面。
「碼率依舊不盡人意。內容變了，用戶就留住了。」
會議室里陷入死寂。
剛才發笑的幾名董事此刻全部坐直了身體。
他們快速翻看面前的備忘錄，試圖找出安妮數據里的漏洞。
沒有漏洞。
這份報告的邏輯嚴密得無懈可擊，從數據抓取到交叉比對，完全是頂級精算師的手筆。
斯坦頓雙手撐在桌面上，手背上的青筋凸起。
「海瑟薇小姐，你拿一部超級英雄電影的特例，來否定整個技術架構？」
斯坦頓拔高了音量，試圖奪回話語權。
「流媒體的未來是4K，是8K！」
「如果沒有底層技術的支撐，再好的內容也只會變成卡頓的馬賽克！」
安妮放下咖啡杯。
「斯坦頓先生，您似乎搞錯了一個基本邏輯。」
安妮在平板上滑動了幾下，大屏幕上的數據再次切換。
這次是先鋒視頻過去一年的內容採購清單。
「用戶每個月支付十五美元的訂閱費，不是為了看你們那毫無瑕疵的4K測試畫面。」
安妮站起身，走到屏幕前。
修長的手指點在《紙牌屋》和《權力的遊戲》的圖標上。
「他們付錢，是為了看政客的權謀，為了看巨龍噴火！」
安妮轉身，視線如刀般掃過在場的所有董事。
「技術只是載體，內容才是核心資產。」(我支持技術)
「如果明天迪士尼把他們所有的漫威和星戰版權撤出我們的平台……」
「就算你們把畫質提升到16K，用戶也會毫不猶豫地註銷帳號！」
那名風投機構的代表停下了轉動鋼筆的動作。
他坐直了身體，眼神變了。
作為資本方，他們只看重回報率。
技術研發是一個無底洞，而爆款內容帶來的訂閱增長是立竿見影的。
安妮的話，直接戳中了華爾街的痛點。
「所以。」
安妮走回長桌末端，雙手撐在椅背上。
「下一季度的預算，不僅不能傾斜給技術部。」
「反而要削減百分之二十，全部轉移到原創內容製作部門！」
會議室里爆發出低聲的議論。
削減預算？
這簡直是在挖斯坦頓的根！
斯坦頓臉色鐵青，雙手死死撐著桌沿。
「砍掉百分之二十？海瑟薇小姐，下個月《權游》上線，沒有我們的動態擴容技術，伺服器會在開播後不久全線崩潰！」
「你承擔得起退訂潮嗎？」
安妮冷笑一聲。
她將一份備忘錄直接推到桌中央。
「亞馬遜AWS的備用雲服務協議，我已經簽了意向。」
「如果先鋒的技術部連這點並發量都處理不了，我不介意把業務直接外包！」
安妮拉開椅子坐下，眼神睥睨。
「斯坦頓先生，現在，還要繼續你的碼率報告嗎？」
會議室里落針可聞。
斯坦頓像被掐住了脖子，一句話也說不出來。
坐在旁聽席的馬庫斯推了推鼻樑上的眼鏡，在平板電腦上快速記錄。
他原本以為老闆把海瑟薇扔進董事會是一步險棋。
流媒體的技術派和內容派遲早有一戰。
現在看來，老闆是在給先鋒視頻找一條最兇狠的看門犬。
安妮·海瑟薇在極短的時間內，完成了從好萊塢演員到資本操盤手的跨越。
上午十一點四十分。
董事會不歡而散。
斯坦頓帶著他的團隊鐵青著臉離開了會議室。
……
中午十二點。
先鋒影業頂層總裁辦公室。
安妮推門而入。
伊森坐在寬大的真皮辦公椅上，手裡翻閱著一份併購案的初稿。
落地窗外是洛杉磯刺眼的陽光。
安妮走過去，將那份印有絕密標識的分析報告扔在寬大的辦公桌上。
紙張滑行了一段距離，停在伊森的手邊。
「席位，坐穩了。」
安妮繞過辦公桌，走到伊森身側。
伊森合上併購案，拿起那份分析報告。
翻到最後一頁。
空白處附著一行用黑色鋼筆手寫的批註。
字跡狂放，力透紙背。
【我的戰場，不只是奧斯卡。】
伊森看著那行字。
這女人把野心寫在了明面上。
她不要做被資本供養在比弗利山莊的金絲雀，她要直接插手帝國的核心運轉。
伊森不僅要摧毀傳統六大的院線壟斷。
還要把他們踩在腳下，讓他們看清楚，誰才是好萊塢真正的主人。
伊森合上報告，將它扔進左側標有「已批准」的文件夾里。
按下桌上的內部通訊器。
「馬庫斯。」
伊森吐字清晰。
「把先鋒視頻的內容權，切出百分之三十給安妮。」
通訊器那頭傳來短暫的停頓。
百分之三十的內容權，意味著每年幾十億美元的預算審批。
這等同於直接把好萊塢半數製片廠的生殺大權交到了她手裡。
「收到，老闆。協議下午擬好。」馬庫斯毫無異議。
伊森鬆開按鍵，目光極具侵略性地盯著安妮。
「三個月。」
伊森聲音冷酷，帶著不容置喙的掌控力。
「如果這三十億砸不出兩倍的新增訂閱，你就乖乖滾回片場拍戲。」
安妮站在伊森身後，雙手搭在他寬闊的肩膀上。
權力的分量在這一刻變得無比真實。
昨天那些在紅毯上對她冷嘲熱諷的傳統製片廠高管。
明天就會排著隊在她的辦公室門外等候接見。
安妮俯下身，紅唇貼近伊森的耳垂。
溫熱的呼吸打在皮膚上。
「下午三點，我在比弗利別墅等你。」
她直起身，拿起桌上的手提包，向門口走去。
高跟鞋敲擊地板的動靜在安靜的辦公室里迴蕩。
走到門邊，她停下腳步，回頭看向坐在權力巔峰的男人。
眼神曖昧。
「帶上那台帶紅外透視測試模塊的先鋒全息手機。」
「我有個私密項目，需要你親自審批。」