他的手指在林晚晚掌心裡微弱地動了動，想握她，但使不上力，只能那麼虛虛地搭著，「你別……別哭……」
他說完這四個字，胸腔里翻上來一陣悶咳。
牽連到肋骨上的傷，整張臉猛地皺在一起，額角的汗又滲了一層出來。
但他還是努力把眼睛撐著，目光黏在林晚晚臉上，一眨不眨的，像怕一閉眼她就不見了似的。
林晚晚看見他疼成那樣還盯著自己看，心裡又酸又軟，那股子氣一下子全泄了。
她伸手輕輕按住他的胸口，把呼吸放得又輕又慢，像在安撫一隻受了傷的大貓。
「行了行了，你別說話了，嗓子都什麼樣了還說話。」
她抽了抽鼻子，聲音終於穩了一些，「對不起什麼對不起，你又沒錯。」
「你好好地躺在這兒把傷養好了比什麼都強，你要是真出了什麼事兒……」
她頓了一下，低頭把他的手貼在自己臉頰邊，聲音悶悶的：「……那我這輩子都不會原諒你。」
尼克嘴角動了一下，像是想笑，但牽扯到臉上的傷，扯成了一個有點扭曲的弧度。
他費了好大的力氣把手從林晚晚掌心裡抽出來一寸，然後慢慢地、慢慢地，用食指蹭了一下她下巴上還掛著的一滴淚。
指尖上那滴淚被炭火映成了橘紅色的，像一小顆琥珀。
「不哭……」他的聲音更輕了，輕得像要散了，「丑……」
林晚晚被他氣笑了，抬手在他腦門上輕輕彈了一下：「丑怎麼了！丑你也給我忍著！」
尼克沒力氣回嘴，只是握著她的手寵溺笑了笑。
林晚晚看出他眼底的疲憊，幫他壓好的獸皮被子，「睡吧！我會在這陪著你的。」
尼克的睫毛顫了兩下，眼皮沉甸甸地往下墜。
卻還撐著一絲縫隙，盯著她看。
目光里模模糊糊的，帶著傷重之人特有的渙散，卻固執地黏在林晚晚的臉上。
從眉毛看到眼睛，從鼻樑看到嘴角，像是在確認她完好無損，哪兒都沒傷著，哪兒都沒缺。
林晚晚被他看得臉上有點發燙，伸手虛虛地遮了一下他的眼睛：「別看了，快睡，再看我收費了。」
尼克從喉嚨里溢出一聲極輕的笑，氣息短促，呼在她掌心裡，痒痒的。
他終於把眼睛闔上了，睫毛掃過她的掌心，像蝶翅撲了一下。
他的呼吸慢慢沉下去，胸膛起伏的幅度比剛才平穩了許多。
那根一直緊皺著的眉頭也鬆開了些許，眉心那道豎紋淡下去，整張臉在火光里顯得柔和了不少。
林晚晚把手從他眼睛上移開，幫他把滑到肩膀下面的獸皮被子往上拉了拉，把露出來的鎖骨和半邊胸口重新蓋好。
被角掖到脖頸處的時候她猶豫了一下，又把手伸進去摸了摸裡面的那層獸皮帶，確認沒勒得太緊，才放心地收回手。
她又去夠桌上的那隻陶碗，碗裡是巫醫走之前留下的溫水，已經不燙了，溫溫的。
她拿了一塊乾淨的細麻布浸進去，擰到半干，然後俯身湊近尼克的臉，一點一點地替他擦額頭上的汗。
麻布拂過他的眉心、鼻樑、顴骨、嘴角，把他臉上乾涸的血痕和汗漬慢慢擦乾淨。
擦到嘴角那道裂口的時候她格外小心，手指托著他的下巴微微偏了一下。
讓麻布順著紋路走，沒蹭破那層剛凝住的血痂。
擦完了她把麻布疊好放在一邊，又看了看他露在外面的手。
那雙手背上也沾著不少灰土和幹了的血，她索性把另一塊乾淨的麻布浸濕了，托著他的手腕，一根手指一根手指地擦過去。
指縫、指根、指甲縫，每一處都擦得仔仔細細。
尼克在昏迷中像是有所察覺，手指微微蜷了一下，像是想抓她的手，又沒力氣，最後只是攤開著任她擺弄。
林晚晚擦完他兩隻手之後，把麻布扔進盆里，又坐回矮凳上。
她把凳子往床邊挪了挪，挪到幾乎貼著床沿。
然後把自己的手伸進被子裡，輕輕握住了尼克的手。
他的手掌涼涼的，她把他的手指攏在掌心裡焐著。
焐了一會兒又覺得姿勢彆扭，乾脆把凳子又往前移了移，整個人趴在床沿邊上。
下巴擱在自己交疊的手臂上，側著臉看他。
柴火在她旁邊時不時噼啪響一聲，暖融融的光鋪在兩個人身上，把尼克的輪廓鍍了一層柔軟的橘紅。
他的睫毛很長，垂下來的時候在眼下投了一小片扇形的陰影，隨著呼吸微微顫著。
他的嘴唇還是乾的，但比之前好了一些，至少那層白皮沒那麼翹了。
他的頭髮散在枕頭上，黑乎乎的，有幾縷貼在額角的繃帶邊緣，林晚晚伸手把那幾縷頭髮輕輕撥開，別到耳後去。
「尼克。」她很小聲地叫了他一下。
床上的人沒有反應，呼吸勻勻的，已經睡沉了。
「等你好了，我們就舉行儀式，可好？」
沉睡的人自然沒有回答她的問題，只是被子下的那隻手像是聽見一樣，動了一下。